“陛下，皇儿虽平日那般行事，却向来谨慎，绝不会留下隐患。”
刘贵妃猛地直起身，珠钗上的宝石在烛火下闪着凄厉的光，声音因激动而发颤。
“他祸害良家妇女后，要么给足银钱封口，要么灭口，从未有人敢上门寻仇。再者，他身边总跟着护卫，怎会独自一人死在厢房？死后还拉着庶女的衣角。”
她攥着宣帝的衣袖，指腹几乎要嵌进那明黄的缎面：“定是有人蓄意迫害！否则怎会这般干净利落，不曾留下证据。”
宣帝抬手揉了揉眉心。
“朕知道。”
他声音低沉，带着不容置疑的威严，“皇儿所行之事虽不光彩，却也练就了一身保命的本事，绝不是简单的寻仇就能了结的。”
他瞥了眼地上那张被踩烂的纸条，唇角勾起一抹冷笑：“崔珩的话语，也就骗骗那些黄毛小孩。
“一个刺客，怎会恰好怀揣着认罪的纸条？”
宣帝将那张染血的麻纸扔在地上，金靴碾过纸面，发出刺耳的声响：“还偏偏死在离二皇子不远的偏院，这般刻意的布置，当朕是瞎子不成？”
刘贵妃瞳孔骤然收缩，像是溺水者抓住了浮木，声音都变了调，尖锐得刺耳：“陛下的意思是……皇儿被害与崔珩有关？是他！是他崔珩杀了我皇儿？”
她猛地想起崔珩方才那副波澜不惊的模样，玄色朝服下的脊背挺得笔直，仿佛殿内的血腥气都与他无关。
那平静背后，莫不是藏着嗜血的獠牙？冷汗顺着她的鬓角滑落，浸湿了孔雀蓝的宫装领口。
“崔珩虽不排除嫌疑，但镇国公府绝对脱不了干系。”宣帝的指节重重叩在御案上，紫檀木桌面泛起圈白痕。
长信宫的烛火被殿外的夜风吹得忽明忽暗，将宣帝的身影投在描金的梁柱上，像一头蓄势待发的猛兽。
刘贵妃斜倚在铺着白狐裘的软榻上，孔雀蓝宫装的领口已被鬓角渗出的冷汗浸得发深，那抹蓝在烛火下泛着暗哑的光。她指尖攥着一方锦帕，帕子已被绞得发皱。
“那平静背后，莫不是藏着逆反？”宣帝的声音从御座上传来，不高。刘贵妃的脊背猛地一颤，鬓边的赤金点翠步摇随着动作叮当作响，流苏扫过脸颊，带着一丝冰凉的触感。
她抬眼望向御座上的男人，明黄色的龙袍在烛火下泛着流光，却掩不住他眼底的阴鸷。那枚羊脂白玉扳指在他指间转得飞快，玉面映出烛火跳跃的影子，晃得人眼晕——
那原是先太子的心爱之物，如今却成了新帝把玩的物件。
“崔珩虽不排除嫌疑，但镇国公府绝对脱不了干系。”宣帝忽然重重拍在御案上，紫檀木桌面顿时震了一下，案上堆叠的奏折被震得滑到地上，内侍跪了一圈在地上不敢说话。
他起身踱了两步，龙袍的下摆扫过香炉，带起一缕青烟，呛得刘贵妃忍不住咳嗽了两声。
“齐均那老匹夫，当年是先太子的左膀右臂。”宣帝的声音里淬着冰，“朕登基时，给他世袭罔替的爵位，让他食邑三千户，够不够？可他呢？府里还供着先太子的牌位，逢年过节便对着牌位长吁短叹，真当朕不知道？”
刘贵妃端起桌上的参茶抿了一口，茶水的温热却压不住心底的寒意。
“这江山都轮不到旁人觊觎。”宣帝的声音陡然拔高，龙袍上的金线在烛火下闪得人睁不开眼，“他齐均，偏要揣着那点前朝旧情，暗地里跟朕作对。如今朕的皇儿死在他的地盘上，这便是最好的证明！”
烛火噼啪爆了个灯花，将宣帝鬓角的银丝照得愈发清晰。刘贵妃忽然想起总听人说在她未入宫前，先太子还在时，宣帝不过是个闲散王爷，总爱穿着月白锦袍在御花园里喂鱼。
谁能想到，十年光景，当年温润的少年郎，竟成了如今这般心思深沉的帝王。
殿外传来更夫打更的声音，“咚——咚——”，两下，沉闷得像敲在人心上。“皇儿已死，哭也无用。”宣帝的声音陡然转冷，像腊月里的寒风刮过冰面，“但镇国公府这颗钉子，留着始终是祸害。”他抬手抚过御案上的奏折，“当年先太子暴毙，多少人说是朕下的手？如今二皇子死在镇国公府，齐均倒想把这脏水泼回来，真是打得一手好算盘。”
刘贵妃的指甲深深掐进掌心，渗出血珠滴在锦帕上，像绽开了一朵红梅。她想起太子被禁足东宫时的模样，眉眼间满是桀骜；又想起二皇子生前总爱缠着她要糖吃，软糯的声音还在耳畔回响。如今一个被囚，一个殒命，这偌大的皇宫，竟找不到一丝暖意。
“陛下，”刘贵妃的声音带着哭腔，“皇儿死得不明不白，您一定要为他做主啊。”
宣帝转过身，目光落在她泪痕斑斑的脸上，眸子里闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。“好端端的人，死在镇国公府的地界上，他们便是掘地三尺，也该给朕一个说法。”
“爱妃——”
刘贵妃猛地抬头，正对上宣帝投来的目光——
那目光像淬了毒的匕首，掠过她苍白的脸，落在她身后摇曳的烛火上。“你是二皇子的生母，该知道怎么做。”宣帝的声音轻飘飘的，却带着不容置疑的威压，“朕不希望，看到不该有的心思。”
刘贵妃望着宣帝转身离去的背影，龙袍上的十二章纹在昏暗中若隐若现。
她忽然明白，这宫里的平静从来都是假的，那看似温润的玉扳指下，藏着的从来都是见血封喉的獠牙。
冷汗顺着她的下颌滴落，砸在金砖上，晕开一小片深色的水渍。
他顿了顿，目光扫过殿内摇曳的烛火：“皇儿已死，哭也无用。但镇国公府这颗钉子，留着始终是祸害。”
“奴才在！”李全连忙从阴影里钻出来，腰弯得像张拉满的弓，袍角几乎扫到地面，“陛下有何吩咐？”
“去办件事。”宣帝的声音从龙椅上滚下来，冷得像数九寒天冻在冰窖里的玄铁，字句间的寒意渗得人骨头缝都发疼。他指尖在御案的龙纹浮雕上轻轻叩着，目光落在窗外铅灰色的天，“送镇国公的小儿子齐思上路。”
李全“噗通”一声跪在金砖上，冰凉的触感顺着膝盖往上爬。他猛地抬头时，鬓角的汗珠正顺着脸颊往下淌，撞在明黄色的地毯上洇出浅痕。方才还带着笑意的脸，此刻白得像张纸，连嘴唇都失了血色。
宣帝瞥了他一眼，嘴角勾起抹极淡的弧度，那笑意却没达眼底，反倒比冰霜更冷：“齐均不是最疼这个儿子吗？自幼请了国子监的博士教养，琴棋书画样样精熟，恨不得把心都掏出来给他当玩物。”他顿了顿，“那就让他也尝尝，白发人送黑发人的滋味。”
李全心头一凛，后颈的汗毛都竖了起来。齐思是镇国公齐均的命根子，去年过生辰时，齐均还为了给儿子求支千年人参，在御书房外跪了三个时辰。这话从宣帝嘴里说出来，分明是要与镇国公撕破脸皮了。他指尖攥得发白，指节抵着冰冷的金砖，却不敢有丝毫迟疑，连声道：“是！奴才这就去安排，定做得干净利落，绝不让人抓到半点把柄。”
“嗯。”宣帝从鼻腔里哼出个单音，目光依旧没离开窗外。殿内的铜鹤香炉里，龙涎香正丝丝缕缕往上飘，却暖不透这满室的寒意。
李全刚要起身，又听宣帝补了句，语气平淡得像在说天气：“送方才那位李大人上路。”
方才那位李御史，是镇国公的门生。李全心里打了个寒颤，却不敢多问，只把头埋得更低：“奴才记下了。”
宣帝挥了挥手，仿佛在驱赶什么烦人的飞虫，宽大的龙袍袖子扫过御案，带起一阵风。他目光重新落回御案上的奏折，朱笔悬在半空，笔尖的朱砂墨滴在明黄的奏章上，晕开一小团刺目的红，可那握着笔的手，始终没有落下。
刘贵妃坐在一旁的凤榻上，手里绞着条绣金帕子。她看着李全退下的背影，忽然咯咯笑了起来，。
“好，好！”她拍着榻沿，笑得眼泪都流了出来，眼角的细纹在烛火下像蛛网般蔓延，“要死一起死！谁也别想好过！”她忽然拔高声音，尖利的嗓音刺破了殿内的寂静，“齐均，崔珩……你们一个个，都给我儿陪葬去吧！”
话音刚落，她猛地抓起案上的玉杯往地上砸去。“哐当”一声脆响，和田玉的碎片溅得到处都是，其中一块弹在龙椅的扶手上，惊得宣帝终于抬了眼。
“疯妇。”他淡淡吐出两个字，目光里的厌烦几乎要溢出来。
刘贵妃却像没听见，依旧拍着大腿哭嚎：“我儿死得冤啊！若不是齐均那老匹夫构陷，若不是崔珩袖手旁观，我儿怎会落得尸骨无存的下场！”她头发散乱着，珠钗掉在地上滚了几圈，哪里还有半分贵妃的体面。
宣帝看着她癫狂的模样，握着朱笔的手紧了紧。
他忽然想起多年前，刘贵妃刚入宫时，也是个眉眼温柔的女子，那时她还会为他研墨，笑起来时眼角有对浅浅的梨涡。
可这一切，都在皇儿夭折后变了。
烛火又晃了晃，将两人的影子投在墙上，一个僵直如石，一个扭曲如鬼。
李全退到殿外时，还能听见刘贵妃断断续续的哭嚎，混着殿内沉闷的寂静。他抬头望了眼铅灰色的天，默默握紧了袖中的令牌——今夜的京城，怕是又要染血了。
*
镇国公齐均的书房里，那幅先太子亲笔题的“肝胆相照”匾额已挂了二十余年。
紫檀木的边框被岁月磨得发亮，墨迹却依旧遒劲，像两把交错的剑，悬在满架兵书之上。
每逢先太子忌辰，齐均总会换上素色锦袍，对着匾额静坐半日，案上的青铜爵里斟着最烈的烧刀子，酒液晃出的涟漪里，总映着当年东宫夜谈的光景。
那时先帝还是个总爱跟在两位兄长身后的黄口小儿，攥着先太子的衣角在御花园里追蝴蝶，而齐均正陪着先太子在演武场练枪。枪尖挑落的海棠花瓣落在先帝的虎头靴上，先太子便笑着揉乱弟弟的发髻：“将来这江山，总要靠你们守。”
谁承想一语成谶，先太子暴毙于南巡途中的龙舟上，最终龙椅竟落到了当年那个追蝴蝶的小儿手里。
窗外的老槐树被秋风扫得哗哗作响，齐均望着庭院里那株先太子亲手栽的玉兰，树干上还留着当年两人比身高刻下的痕迹。
他总疑心先太子的死不是意外，那日从南巡队伍里逃回来的亲卫断气前，攥着他的袖口只吐出“东宫……毒……”三个字，血沫便堵住了喉咙。
如今宣帝登基，竟将先太子的遗物分赏群臣，那枚羊脂白玉扳指落到新帝手中时，齐均在朝会上差点捏碎了朝珠。
朝堂上的风向早就变了。当年跟着先太子出生入死的老臣，半数被安了“结党营私”的罪名贬去了蛮荒之地，剩下的要么装聋作哑，要么索性投了新主。
齐均偏要做那根硬骨头，早年每逢议政便盯着宣帝的龙椅说些“先太子在时如何如何”，气得御座上的年轻人脸色发青，却又碍于他手里握着的京畿兵权，只能暗地里使绊子——
漕运的粮草总少那么几石，边关的军饷总要拖上三月，连府里采买的炭火都比别家少了三成。
老人冷笑一声：“若非他崔珩姓崔，凭世家入朝堂，为太子太师，不若如此，哪有资格在朝堂上指手画脚？”
“崔珩不过是乳臭未干，又得宣帝拉拢。”
崔珩成了宣帝手里最锋利的刀。
那年轻人穿着站在朝堂上，眉眼间总带着漫不经心，装作无辜，实际心狠手辣。
他从不直接与齐均作对，却总在关节处捅上一刀——
去年黄河改道，他弹劾河道总督延误工期，那总督正是齐均的姻亲。
今年春闱，他又查出两名舞弊的举子，偏偏都是镇国公府保荐的门生。
“太子被罚禁足东宫，二皇子又横死在咱们的地界上……”亲随的声音发颤，“老大人，这怕不是个局？”
齐均望着炭盆里渐渐化为灰烬的密函，指节在案上轻轻叩着，节奏竟与当年先太子敲更筹的调子一般。“局？从先太子咽气那天起，这盘棋就没停过。”
他起身走到窗前，望着宫墙方向的夜色，那里的灯火比往日暗了许多，“太子被禁足时，在冷宫墙上刻了首诗，最后一句是‘兄终弟及非天意’，你当宣帝没看见？”
亲随打了个寒噤：“那二皇子……”
“死得蹊跷。”齐均的目光落在院角的玉兰树上，去年嫁接的新枝开了朵并蒂花，如今却被人拦腰折断，“可死在咱们府里，就不是蹊跷了，是祸。”
他转身从书架上抽出本泛黄的卷宗，封皮上写着“东宫旧部名录”，纸页间夹着的干枯海棠花簌簌掉落，“你看这些名字，有一半在朝堂上还握着权力，还有一半……在江南养着私兵呢。”
远处传来更夫打更的声音，梆子敲过三下，夜露顺着窗棂往下淌，在青砖上积成小小的水洼。
齐均忽然想起先太子临终前托人带给他的密信：“护好陛下，护好江山。”
可如今先太子已矣，江山飘摇，他护着的究竟是先太子的遗愿，还是自己心里那点不甘？
他要看看，宣帝这把刀，究竟想往镇国公府的心上捅多深；也要让那些藏在暗处的人瞧瞧，先太子留下的骨头，还没那么容易被啃碎。
马车碾过青石板路的声音在寂静的夜里格外清晰，齐均掀起车帘一角，望着街边挂着的红灯笼，忽然觉得那点光亮像极了先太子当年在东宫点的引路灯。
只是这一次，灯影里晃动的，不知是哪个皇子的影子，还是那个早已被遗忘的先太子遗孤——
毕竟，当年先太子的侍妾，可是带着身孕逃了。
夜风吹进车厢，带着深秋的寒意，让他忽然挺直了脊梁。
无论这盘棋里藏着多少鬼祟，他都得接着，不为宣帝的龙椅，只为对得起那幅“肝胆相照”的匾额，对得起先太子斟的那杯酒。