张副总的文件袋像只被踩了尾巴的野猫，“啪”地砸在咖啡桌上，金属搭扣崩开，A4纸哗啦啦散了一地。最上面那张“银行流水”飘到鱼七秒脚边，她低头瞥了眼，收款账户户主栏的字迹歪歪扭扭，连“叁佰万”的大写都写错了笔画。
“靳冰收贿三百万的铁证！”他的地中海发型在顶灯照射下泛着油光，几缕汗湿的发丝粘在额角，每根都在抖，“还有你们俩在茶水间的‘亲密照’！”他抓起张照片摔过来，相纸划过鱼七秒的脸颊，留下道浅痕——照片里靳冰正帮她捡掉落的文件，距离近得像错位拍摄，背景里的咖啡机还冒着热气，日期戳赫然是上周三，她请病假在家的那天。
鱼七秒下意识往靳冰身后缩了半寸，帆布包带深深勒进肩膀，印出两道红痕。但口袋里钢笔硌出的猫爪印突然发烫，塑料笔帽被掌心的汗浸得发潮。她深吸一口气，从包里掏出个U盘拍在桌上，外壳上的猫爪贴纸被指腹蹭得边角起卷：“张副总，您这演技不去拍肥皂剧可惜了。”声音还带着点抖，却比晨会时清亮了十倍，“这是技术宅刚破解的文件，您所谓的‘银行流水’，收款账户户主叫‘李鬼’，身份证号是超市打折券上抄的，连生日都写的‘20200229’——四年才过一次生日，您这造假都懒得走心？”
靳冰突然轻笑一声，指尖在平板电脑上快速滑动，幕布般的落地窗瞬间亮起投影。画面里，三年前的张副总正猫着腰溜进靳冰办公室，地中海发型在监控夜视模式下像团模糊的光晕，怀里揣着的U盘吊坠晃来晃去，赫然是此刻他摔在桌上的文件袋同款。“2019年autumn系列设计，”靳冰的指尖在屏幕上轻点，定格在张副总偷拍设计稿的瞬间，他的喉结明显滚动了下，“您以‘独立设计师’名义参赛时说‘灵感源自故乡的银杏’，其实是从我电脑里拷贝的半成品，连银杏叶的脉络走向都没改。”
投影突然切换画面，弹出版权局的投诉记录截图，红色印章在夜色里格外刺眼。张副总的脸瞬间褪成宣纸色，手指绞着文件袋带，指节泛白得像要断裂：“你……你伪造证据！这是污蔑！”他突然转向鱼七秒，唾沫星子喷在她的卫衣上，晕开一小片深色，“还有你！一个靠钻营上位的社恐，真以为穿了主管工牌就是设计师了？你的猫爪印设计，分明是抄的国外插画师作品！”
这句话像根火星，点燃了鱼七秒胸腔里憋着的那股气。她猛地抬头，眼里的怯懦被火焰烧得干干净净，连声音都拔高了三度：“抄？”她点开手机相册，指尖滑动的速度快得像翻页漫画，“这是我高中时的速写本，第三十七页，煤球刚满月时踩在颜料盘里，在画纸上印的第一个爪印，边缘还沾着奶渍；这是大学设计课作业，老师用红笔圈了‘猫爪元素有灵气’，作业本边角都磨卷了；还有这个——”她调出段视频，屏幕里煤球正趴在新沙发上踩奶，肉垫沾着猫薄荷粉，在米白色毯子上印出串浅绿的梅花印，尾巴尖还勾着她的毛线球，“需要我现在打视频电话，让它现场演示怎么‘创作’吗？”
咖啡厅里响起低低的笑声。穿灰色西装的陆明不知何时又回来了，正举着手机录像，镜头稳稳对准张副总发抖的手——他指甲缝里还沾着咖啡渍，是刚才摔文件时溅上的。苏大锤突然从消防通道冲进来，运动裤膝盖处蹭着楼梯间的灰，发丝凌乱地贴在汗湿的额角，手里举着个录音笔，红色录音键还在闪烁：“技术宅刚黑进张副总的云盘！家人们快看！他把当年剽窃的设计稿藏在‘养生食谱’文件夹里，文件名还叫‘清蒸鲈鱼’——这是暗喻要清蒸冰坨子？连文件夹密码都是‘剽窃无罪’的拼音首字母，生怕警察搜不到！”
张副总彻底慌了，抓起最厚的一叠文件就想砸向落地窗，玻璃在顶灯照射下泛着冷光，像随时会碎裂的冰面。但他的手腕刚扬起，就被靳冰一把按住。靳冰的指节泛白，力道大得让张副总“嗷”地叫出声，文件哗啦啦散落，其中几张飘到落地窗外，被晚风卷着飞向远处的霓虹灯海。“2019年autumn系列设计稿的原始文件，”靳冰的声音冷得像手术刀划开冰面，“我保存在加密硬盘里，每个修改版本都有时间戳，比您母亲的体检报告还完整。”他顿了顿，目光扫过地上的“证据”，“包括您上周三潜入我办公室偷拍时，被监控拍到的慌张背影——当时您怀里揣的，就是这份伪造的流水吧？”
警笛声从远处传来，由远及近，像给这场闹剧拉上终幕的配乐。穿制服的警察走进咖啡厅时，张副总正瘫在地上，手忙脚乱地往口袋里塞文件，却把半截撕碎的“流水”掉在了陆明的皮鞋边。他被架起来时还在疯狂挣扎，地中海发型彻底乱了，几缕头发粘在汗津津的脸颊上，像只斗败的公鸡：“是靳冰逼我的！他早就知道我要举报他！这些都是他设的局！”
他的声音越来越远，最后被旋转门吞没，只留下满地散落的A4纸，被穿堂风吹得簌簌作响，像群折翼的白鸟。鱼七秒看着那些飘落的纸张，突然发现其中一张背面有淡淡的铅笔痕——是她上周画的团队分工图，被张副总偷去当草稿纸，上面还留着她用荧光笔标注的“苏大锤负责怼人”“技术宅负责搞事”“鱼七秒负责躲在后面递刀”，字迹被咖啡渍晕开了边角，却依然清晰。她忍不住笑出声，眼泪却跟着掉下来，砸在卫衣上的猫爪图案上，洇出小小的深色圆点。
“还在抖？”靳冰的声音突然在耳边响起，带着点不易察觉的温柔。他递过来杯热可可，是她刚才没喝完的那杯，珍珠多得快要从杯口溢出来，杯壁上还留着她的指印，“刚才很勇敢。”
鱼七秒接过杯子，指尖不小心碰到他的手，像触电般缩回。抬头时正好撞进他的眼睛，落地窗外来往的车灯在他瞳孔里流动，像揉碎的星河，连睫毛的阴影都变得柔软。“其实……”她绞着卫衣抽绳，抽绳上的猫毛被汗水浸得贴在布料上，“是你那支钢笔给我的勇气，笔帽里的U盘我看了，你收集的证据比我还全，连张副总三年前在茶水间跟保洁阿姨吹嘘‘靳冰迟早栽我手里’的录音都有。”
靳冰的耳尖突然红透，转身去捡地上的文件，指尖碰到张副总掉落的老花镜，镜片上还沾着咖啡渍。“怕你社恐发作时说不出话，”他的声音闷在胸腔里，像怕被人听见，“准备着备用方案而已。”
陆明吹了声口哨，冲苏大锤挤眉弄眼：“我突然想起旋转餐厅的小龙虾快凉了，要不咱们先撤？”苏大锤立刻心领神会，拽着还在摆弄相机的技术宅就往楼梯间跑，经过鱼七秒时塞给她个东西——是包十三香小龙虾调料，包装袋上画着只举着拳头的小龙虾，边角还沾着点红油。
咖啡厅里只剩下他们俩。月光透过玻璃穹顶洒下来，在地板上织成银色的网，空气中弥漫着雪松、可可和淡淡的咖啡香。鱼七秒看着靳冰弯腰捡文件的背影，他黑色风衣的下摆扫过散落的纸张，像只展开翅膀的夜鹰。突然想起他办公室那本《创意心理学》扉页的字：“永远不要放弃真相。”原来有些温柔，真的藏在最笨拙的地方，像煤球总把最爱的猫薄荷叼到她拖鞋旁，明明想亲近，却只敢用尾巴尖轻轻扫过。
“我能提个要求吗？”她突然抬头，眼里闪着狡黠的光，指尖无意识地摩挲着卫衣上的猫爪图案，“当主管可以，但每周三下午得给我放猫假，我要回家陪煤球晒太阳。还有，苏大锤的助理工资得翻倍，她昨天为了帮我抢录音笔，新买的运动鞋都刮破了，鞋跟还沾着九曲巷的泥。”
靳冰直起身，转身时手里多了个小盒子，红绳系着的蝴蝶结在月光下泛着微光。“都依你。”他把盒子推到她面前，耳尖红得快要滴血，“这个，本来想在旋转餐厅给你。”
盒子里躺着枚戒指，铂金戒面被打磨成猫爪的形状，中间嵌着颗小小的蓝宝石，像煤球的眼睛在夜里发亮，爪尖还镶嵌着细碎的小钻，在灯光下闪闪烁烁。“不是求婚，”他慌忙补充，手指紧张地摩挲着盒子边缘，“是……项目纪念品，客户定制的设计师专属款，每个参与核心创作的人都有。”
鱼七秒拿起戒指，冰凉的金属贴着掌心，戒圈内侧还刻着行小字——“七秒记忆永存”。她突然想起三年前收到的匿名鼓励信，末尾画着个歪歪扭扭的猫爪，当时以为是陌生人的善意，现在才明白，原来从那么早开始，命运就悄悄埋下了伏笔。
手机在口袋里震动，是技术宅发来的群聊截图，群名叫“咸鱼翻身小分队”，苏大锤刚发了条语音，背景音里能听到她在旋转餐厅吆喝：“服务员！再来十斤十三香！记账上，算冰坨子的！”下面跟着陆明的消息：“加一份蒜蓉的，算我的。”
鱼七秒笑着打字：“算我的，刚发了项目奖金。”发送的瞬间，靳冰的消息弹了进来，只有两个字：“算我的。”
她抬头看他，月光落在他挺直的鼻梁上，在眼下投出浅浅的阴影，连平时冷硬的下颌线都柔和了许多。突然觉得，社恐没什么可怕的，剽窃者总会被揭穿，冰山也会为值得的人融化。而那些藏在键盘后的勇气，那些说不出口的温柔，终会像煤球的爪印，在时光里留下温暖的印记。
窗外的城市渐渐亮起万家灯火，像撒了一地的星星。鱼七秒把戒指套在无名指上，大小刚刚好。远处旋转餐厅的暖光透过玻璃飘进来，混着小龙虾的香气，在空气中酿成甜丝丝的味道。
她知道，这不是结束，而是新的开始——属于“七秒记忆”的传奇还在继续，属于鱼七秒的故事，才刚刚翻开最精彩的篇章。至于明天的设计主管就职演说？管他呢，反正有苏大锤当“嘴替”，有技术宅远程控场，她只要带着这枚猫爪戒指，站在属于自己的光里，就够了。
晚风穿过咖啡厅，卷起最后一片散落的文件，像只白色的蝴蝶，飞向璀璨的星河。