巴黎的秋意，一日深过一日。拉丁区的梧桐叶被风霜浸透，呈现出一种浓郁的、近乎燃烧的焦糖色泽。它们不再眷恋枝头，簌簌地飘落，铺满了古老的石板路，踩上去是空洞而寂寞的回响。姜璐怡跟随着张俊柯的脚步，像一个执行仪式的信徒，近乎偏执地踏遍了郑恩泽曾用飞扬的话语向她描绘过的每一个角落。
在莎士比亚书店那迷宫般、充斥着旧纸张和尘埃味道的书架间，她指尖划过一排排书脊，最终停留在一本泛黄的《诗经》英译本上。翻开扉页，一行优雅的钢笔花体字映入眼帘。那一瞬间，她仿佛看到郑恩泽坐在图书馆的灯下，侧着头，嘴角噙着笑，在她摊开的古籍上写下批注的模样，他温热的呼吸似乎还拂过她的鬓角。
在蒙马特高地露天咖啡座微凉的铁艺椅上，她捧着一杯滚烫的可可，氤氲的热气模糊了她的视线。夕阳熔金，将圣心大教堂洁白的穹顶染成一片辉煌的金色。在那片耀眼的圣光里，她恍惚看见一个穿着白衬衫的身影，正站在高处，朝着她的方向用力地挥手，笑容灿烂得能灼伤人眼。她猛地闭上眼，再睁开时，只有空旷的台阶和如织的游人。
塞纳河的夜风带着刺骨的寒意，吹拂着她单薄的衣衫。游船缓缓前行，两岸辉煌的灯火倒映在漆黑的河面上，碎成一片片流动的金箔。她伸出手，指尖触碰到船舷冰冷的金属，那股寒意瞬间沿着手臂窜入心脏。她清晰地记起视频里郑恩泽兴奋的脸庞：“璐怡，等我们一起去，我就租条小船，在塞纳河上给你弹《卡农》，让整条河都听我们的曲子！”少年的豪言壮语犹在耳边，河水却只回应以冰冷的呜咽。
这些浸透着回忆的行走，如同一把把钝刀，缓慢而持续地切割着她早已麻木的神经。然而，奇异的是，那层由巨大悲伤和十年孤寂筑成的坚硬外壳，竟也在这反复的触碰中，裂开了一些微小的缝隙。紧绷的心弦，在日复一日的熟悉场景冲击下，竟也生出了一丝异样的松弛。她开始会在张俊柯刻意讲些生涩的冷笑话时，唇角弯起一个极浅的、几乎看不见的弧度；会在街头艺人拉响悠扬的小提琴曲时，停下匆匆的脚步，安静地听完一曲，并轻轻鼓掌；甚至有一次，在经过街角那家香气四溢的甜品店时，她主动停下，指着橱窗里色彩缤纷的马卡龙，声音带着一丝不易察觉的试探：“听说……这个很有名？要不要……尝尝？”
改变细微，却如同石投入水，在张俊柯沉寂的心湖里漾开希望的涟漪。
一天傍晚，张俊柯在公寓的小厨房里煮着热红酒。肉桂、丁香和橙皮的馥郁香气，混合着红酒的醇厚，在小小的空间里弥漫开来，带来一种虚假的、短暂的暖意。他一边轻轻搅动着锅里深红色的液体，一边状似随意地开口：
“对了，下周六，我有个大学同学在巴黎近郊结婚，邀请我们去参加婚礼。”他顿了顿，观察着姜璐怡的反应，“听说婚礼在一座有上百年历史的中世纪城堡里举行，很有特色。城堡花园里的玫瑰开得正好，像一片燃烧的花海……一起去看看？”
姜璐怡正站在水槽边，细致地擦拭着玻璃杯。闻言，她的动作骤然停滞，指尖无意识地收紧，冰凉的玻璃杯壁传递着寒意。婚礼？这两个字像两根冰冷的针，猝不及防地刺入她最敏感的神经末梢。她垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，声音低而涩：“婚礼？不太合适吧……我又不认识新人。”
“认识的，”张俊柯立刻解释，语气带着一种刻意的轻松，“是大学交换生时住同一层公寓的老同学，关系不错。他知道我的情况……也听我说起过你。特意说了，多个人热闹。”他关掉炉火，将温热的红酒倒入两个马克杯，递了一杯给她，眼神里带着小心翼翼的、近乎恳求的期待，“就当……去放松一下，换个环境。城堡的下午茶非常有名，去尝尝？而且……”他停顿了一下，声音放得更轻缓，像在安抚一只受惊的鸟，“婚礼总是充满希望和祝福的场合，说不定……能沾沾喜气，驱散一些坏心情。”
“希望……祝福……”姜璐怡捧着温热的杯子，指尖传来的暖意却无法渗透心底的寒冰。这几个字像一把钥匙，瞬间打开了记忆深处尘封的盒子——十年前，姐姐姜璐美那场盛大的婚礼。
那一天，她穿着淡紫色的伴娘纱裙，站在红毯尽头，手心紧张得微微出汗。空气中弥漫着百合和香槟的甜香。郑恩泽穿着笔挺的黑色伴郎西装，身姿挺拔如小白杨。他趁着众人不注意，悄悄凑到她耳边，温热的呼吸拂过她的耳廓，带着少年人特有的清朗和笃定：“等我们结婚时，我要把教堂里所有的花都换成栀子花！让你从头到脚，从里到外，都做最香、最美的新娘！”他说话时，眼睛亮得惊人，里面盛满了对未来的无限憧憬。
她当时羞得满脸通红，嗔怪地掐了一下他的手臂，却在转身背对他的瞬间，眼眶不受控制地泛红。那时的他们，天真地以为未来有漫长无尽的时间，有数不清的日子可以去规划、去实现那些甜蜜的蓝图。谁能料到，命运的齿轮转动起来，竟是如此冷酷无情，轻易就将所有美好的许诺碾得粉碎。
“去吧，璐怡。”张俊柯的声音将她从冰冷的回忆中拉回。他将杯子轻轻放在桌上，目光温和而坚定地锁住她游移的眼神，“就当给自己放个假。只是去看看城堡，喝喝茶，拍几张照片。好吗？”他的语气带着一种不容置疑的温柔坚持。
看着他眼底那几乎要溢出来的、混合着担忧与期盼的光芒，拒绝的话语在姜璐怡唇边徘徊良久，最终化作一声几不可闻的叹息，和一个微不可察的点头。那点头的幅度如此之小，却让张俊柯紧绷的肩线瞬间松弛下来，眼底闪过一丝如释重负的微光。
婚礼当天。姜璐怡站在狭小的穿衣镜前，缓缓打开行李箱。手指在叠放整齐的衣物间摸索着，最终停留在一条折叠得一丝不苟的蓝色连衣裙上。那是张俊柯陪她在玛黑区一家安静的小店买的。丝绸的质地，深邃如午夜星空的蓝色，领口和袖口点缀着细碎莹润的珍珠，裙摆宽大，走动时会漾开优雅的涟漪。她换上裙子，丝绸冰凉的触感贴着皮肤。对着镜子，她将一条简洁的珍珠项链戴在颈间。镜中的女人，眉眼间刻着岁月的痕迹和无法消弭的哀伤，这身装扮让她显得陌生又带着一丝久违的……属于女性的柔光。
这场景，让她再次跌入回忆的漩涡——姐姐婚礼的那个清晨。她坐在梳妆台前，姐姐姜璐美正小心翼翼地帮她戴上精致的伴娘头饰。镜子里映出门口那个倚着门框的身影。郑恩泽穿着熨帖的白衬衫，领口微敞，手里拿着两双闪闪发亮的银色高跟鞋，眼神专注地比较着。然后，他拿起其中一双跟稍矮的，走到她面前，蹲下身，自然地握住她的脚踝，语气是理所当然的关切：“穿这双，跟不高，你穿一整天也不会累，不会崴脚。”他甚至记得她穿高跟鞋时那点小小的、不为人知的笨拙习惯。
婚礼彩排时，牧师和蔼地笑着，让伴郎伴娘先走一遍流程。郑恩泽的手温暖而有力，紧紧牵着她的手，一步步走过铺满花瓣的红毯。阳光透过教堂高耸的彩绘玻璃窗倾泻而下，将五彩斑斓的光影投在他们身上，仿佛披上了一层神圣的金纱。走到圣坛前，他忽然停下脚步，在牧师和众人含笑的目光注视下，飞快地低下头，温热的唇瓣带着不容置疑的占有欲，轻轻印在她的额头。他的声音压得极低，带着促狭的笑意和浓得化不开的爱意，气息灼热地喷在她的皮肤上：“等我们结婚时，我要亲这里，”他的指尖点了点她的额头，然后缓缓下滑，带着电流般的触感，轻轻落在她柔软的唇瓣上，“还要亲这里……这里……”她被逗得忍不住笑出声，脸颊滚烫，心却像浸在蜜糖里。
“在想什么？脸都红了。”张俊柯的声音毫无预兆地在门口响起，打断了那甜蜜到令人心碎的幻影。
姜璐怡猛地回神，心脏因回忆的甜蜜与现实的反差而剧烈跳动。她看向镜中的自己，脸颊果然泛着不自然的红晕，眼神还残留着未及褪去的温柔迷离。“没什么，”她慌忙掩饰，声音有些发紧，“只是……想起了我姐结婚那天。”
“很美。”张俊柯走了进来。他换上了一身剪裁合体的深灰色西装，平日里略显随性的头发被精心梳理过，露出饱满的额头和清晰的轮廓，整个人散发着一种沉稳而陌生的魅力。他的目光落在她身上，带着毫不掩饰的欣赏，语气真诚得不容置疑，“这条裙子……非常适合你。项链……也衬你。”
城堡的婚礼，比想象中更加奢华梦幻。古老的石墙爬满了深绿色的常春藤，厚重的历史感扑面而来。精心打理的花园里，各色玫瑰正值盛放，在深秋的阳光下燃烧成一片片浓烈的红、娇艳的粉、纯净的白，馥郁的香气几乎要淹没人的感官。身着华服的宾客们手持晶莹的香槟杯，在草坪上、在回廊里低声交谈，空气里流淌着优雅的法语和轻柔的音乐。
当姜璐怡挽着张俊柯的手臂，缓缓步入灯火辉煌的宴会大厅时，巨大的水晶吊灯折射出无数璀璨的光芒，恰好有几束光跳跃在她颈间的珍珠项链上，折射出温润而夺目的光华，瞬间吸引了周围几道探寻的目光。她能感觉到那些目光落在身上，像细小的针尖，让她下意识地绷紧了身体。
“别紧张，”张俊柯敏锐地察觉到了她的僵硬，微微侧过头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音低沉而稳定，带着安抚人心的力量，“就当是来参观一座特别的城堡。跟紧我就好。”他的指尖在她挽着他的手臂上，安抚性地、极其轻柔地拍了拍。
庄严而神圣的婚礼进行曲奏响，瞬间压下了所有的交谈声。巨大的橡木门缓缓打开。新娘穿着曳地的、镶嵌着无数碎钻的洁白婚纱，如同云端降临的仙子，挽着父亲的手臂，一步步踏着铺满玫瑰花瓣的红毯，缓缓走向圣坛。她的裙摆迤逦，在身后铺展开一片圣洁的云朵。新郎站在红毯的尽头，穿着笔挺的礼服，身姿挺拔，眼神炽热而专注地凝视着他的新娘，脸上是无法抑制的幸福笑容。
姜璐怡的目光紧紧追随着新娘移动的身影，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，越收越紧，几乎无法呼吸。这场景……这场景太像了！像一把生锈的钥匙，粗暴地捅开了她记忆深处最不敢触碰的潘多拉魔盒！
姐姐婚礼那天，郑恩泽也是这样，穿着合身的黑色西装，打着她亲手挑选的领带，一丝不苟地站在红毯的尽头等待。当作为伴娘的她，跟着新娘缓缓走向他时，他的目光穿越人群，精准地落在她身上。那一刻，他眼中的光芒比教堂里所有的烛火加起来还要明亮，嘴角扬起的弧度充满了纯粹的喜悦和毫不掩饰的爱意。彩排间隙，他偷偷牵过她的手，十指紧扣，在无人的角落快步走过那段红毯。阳光透过彩绘玻璃，在他年轻的脸上跳跃。他低下头，声音带着对未来笃定的规划：“璐怡，等我们结婚，我要把这里的玫瑰都换成栀子花！一大片一大片的，香得能飘十里！我还要把管风琴换成三角钢琴，就放在圣坛旁边，我亲自给你弹你最喜欢的《Flower Dance》……”他的眼神灼热，充满了少年人对未来的无限憧憬。
“谁……谁要跟你结婚……”她当时红着脸反驳，声音细若蚊蚋，心却像被泡在滚烫的蜜糖里，甜得发颤。
“我要跟你结婚！”他固执地重复，像在宣读一个不可更改的誓言，俯身在她光洁的额头印下一个滚烫的、带着薄荷清香的轻吻，“毕业就求婚！二十五岁就结婚！好不好？说定了！”
那坚定的承诺，那滚烫的吻，那带着薄荷香气的呼吸……清晰得仿佛就在昨日，就在耳边！可承诺的人呢？那个说要给她栀子花婚礼、要为她弹琴的少年呢？
巨大的悲伤和尖锐的思念，如同失控的洪流，瞬间冲垮了她苦心维持的平静堤坝。眼前幸福的新人身影开始模糊、扭曲，耳边宾客的掌声和祝福声变得遥远而嘈杂，像隔着一层厚厚的毛玻璃。心口传来一阵剧烈的、令人窒息的闷痛，仿佛有一只冰冷的手伸进胸腔，狠狠地攥住了她的心脏。
“我……我出去透透气。”她猛地起身，声音沙哑而急促，带着无法掩饰的崩溃边缘的颤抖。不等他回应，她已转身，几乎是踉跄着，逃离了那片充满幸福却对她而言如同炼狱的喧嚣之地。
城堡的露台宽阔而寂静，晚风带着花园里浓郁的玫瑰香气扑面而来，稍稍驱散了她胸腔里那股令人窒息的憋闷感。她踉跄着扑向冰凉的、雕刻着繁复花纹的石栏杆，双手死死抓住粗糙的石面，仿佛那是唯一的依靠。她大口大口地喘息着，像一条离水的鱼。远处的夕阳正一点点沉入地平线，将天边染成一片悲壮的、血色的橙红。看着那轮下沉的落日，积压了十年的泪水终于彻底决堤，汹涌而出，顺着她苍白的脸颊无声滑落，滴落在冰冷的石栏上，洇开深色的水痕。肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来，压抑的呜咽从喉咙深处溢出，破碎在带着花香的晚风里。
“还好吗？”熟悉而沉稳的声音在身后响起，带着显而易见的担忧。
姜璐怡没有回头，只是胡乱地用手背抹着脸上的泪水，试图维持最后一丝体面，声音哽咽而破碎：“没……没事。就是里面……有点闷。你怎么……出来了？”
“怕你一个人……”张俊柯走到她身边，将手中一直拿着的、属于她的那条羊绒披肩轻轻搭在她颤抖的肩膀上，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。他没有看她泪痕斑驳的脸，只是陪她一起靠在冰冷的栏杆上，目光投向那片燃烧的晚霞，声音低沉而平缓，带着洞悉一切的温和，“想起……郑恩泽了？”
这个名字，像一把精准的钥匙，瞬间打开了姜璐怡所有压抑的闸门。她用力地点着头，更多的泪水汹涌而出，声音带着绝望的哭腔：“看到他们……看到他们走红毯……就……就像看到了我们……看到了他……他说过……他说过要给我一个……全是栀子花的婚礼……”每一个字都浸透了苦涩的海水，沉重得让她几乎无法负荷。
张俊柯沉默了。他没有试图用空洞的言语安慰，只是静静地陪在她身边，像一座沉默而可靠的山。晚风吹拂着他梳理整齐的鬓角，夕阳的余晖落在他轮廓分明的侧脸上，映照出一种温和而坚定的光芒。过了许久，久到姜璐怡的呜咽渐渐平息，只剩下细微的抽噎，他才用极轻、却带着某种奇异安抚力量的声音说：“他……肯定希望看到你能在这样的场景下，感受到哪怕一丝丝的幸福。他……会为你感到开心的。”
就在这时，宴会厅厚重的橡木门被推开，一阵欢快的笑声和交谈声打破了露台的宁静。新郎新娘在一群宾客的簇拥下走了出来，脸上洋溢着新婚的喜悦。新郎一眼看到了张俊柯，热情地挥手，用带着浓重法语口音的中文喊道：“张！原来你在这里！这位就是你说的那位来自中国的美丽朋友吗？”他的目光友善地落在姜璐怡身上。
姜璐怡慌忙背过身去，飞快地擦干脸上的泪痕，强压下心头的翻江倒海，努力在嘴角挤出一丝礼貌而僵硬的微笑，对着走近的新人点了点头。她的目光下意识地扫过新郎身边的人群。
就在那一瞬间！
时间仿佛被按下了暂停键。所有的声音——风声、笑声、交谈声——瞬间从她的世界里抽离，变成一片死寂的真空。血液如同冰河解冻，带着轰鸣的巨响疯狂地冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她整个人像被一道无形的闪电狠狠劈中，灵魂出窍般僵立在原地，瞳孔骤然收缩到极致！
那个男人！
他站在新郎身侧稍后的位置，穿着一身剪裁极为合体的深蓝色西装。夕阳金色的余晖恰好落在他棱角分明的侧脸上，勾勒出无比清晰、无比熟悉的轮廓——那饱满的额头，那挺直得如同雕刻般的鼻梁，那微微抿起时带着一丝温和笑意的薄唇，那说话时习惯性微微挑起一边眉毛的神态……
郑恩泽！
这个名字带着滚烫的岩浆和刺骨的冰凌，在她混乱一片的脑海中轰然炸响！她无意识地翕动着嘴唇，一个破碎的、轻得像梦呓的名字逸出：“恩泽……”声音微弱得连她自己都几乎听不见，却耗尽了她全身的力气。
仿佛听到了召唤，那个男人微微侧过头，目光穿过人群，精准地落在了她的脸上！
四目相对的刹那！
姜璐怡的心脏像是被一只巨大的铁锤狠狠击中，骤停了一瞬，随即以一种前所未有的、近乎疯狂的频率在胸腔里擂动起来！咚咚！咚咚！那声音震耳欲聋，几乎要冲破她的耳膜！滚烫的泪水如同开闸的洪水，瞬间决堤，汹涌地冲出眼眶，模糊了她的视线，却无法模糊那张刻入她灵魂深处的脸！
是他！真的是他！那双眼睛！即使隔着泪水的帘幕，她也能清晰地辨认出那熟悉的、深邃的、总是盛满温柔笑意的眼眸！那眼神里的专注和关切，像极了多年前在图书馆的旧书堆里，他看着她磕磕绊绊背诵《诗经·关雎》时的模样！甚至……甚至空气中，似乎都若有若无地飘散着一股她无比熟悉的、干净而冷冽的雪松香气！那是郑恩泽特有的味道！
“璐怡！”张俊柯立刻察觉到了她身体的剧烈颤抖和摇摇欲坠，脸色瞬间变得极其难看。他顺着她的目光看去，脸色微微一变。猛地伸出手臂，紧紧扶住她骤然失去力气的胳膊，声音里充满了从未有过的惊慌，“璐怡！你怎么了？看着我”
姜璐怡对他的呼唤置若罔闻。她的目光像被磁石牢牢吸住，死死地、贪婪地、带着一种濒死之人抓住最后一根稻草般的绝望，死死地钉在那个男人脸上！仿佛要将他的模样，他的每一寸肌肤，每一个细微的表情，都深深地、永恒地烙印进自己的灵魂深处！是他！一定是他！他没有离开！这十年的思念，这十年的痛苦，这无数个辗转反侧的夜晚，那些蚀骨的悲伤和眼泪……难道都是一场荒谬的、漫长的噩梦？
新郎已经热情地带着那个男人走到了他们面前。“这是我的大学室友，也是最好的朋友之一，殷正浩（Yin Zhenghao）。”新郎笑着介绍，拍了拍殷正浩的肩膀，“他在里昂做建筑设计师，非常棒！正浩，这位是张俊柯教授，这位是姜璐怡小姐，他们都是我重要的中国朋友。”
“殷正浩……”姜璐怡喃喃地重复着这个完全陌生的名字，像在咀嚼一块生硬的石头。指尖瞬间冰凉刺骨，失去了所有知觉。不是郑恩泽？他叫殷正浩？可是……为什么？为什么世界上会有如此相似的两个人？相似的容貌，相似的神态，甚至……相似的气息？
“你好，姜小姐。很高兴认识你。”殷正浩微笑着，朝她伸出了右手。他的声音低沉悦耳，带着一丝法语特有的优雅腔调，那陌生的音色像一把冰冷的匕首，狠狠刺穿了姜璐怡刚刚升起的、不切实际的幻想泡沫。
张俊柯感觉到姜璐怡的身体猛地一震，扶着她胳膊的手又收紧了几分。他紧盯着她的反应，声音带着急促的提醒，试图将她拉回现实：“璐怡？该握手了。”他的声音紧绷，充满了担忧和一种难以言喻的紧张。
姜璐怡这才如梦初醒。她机械地、极其缓慢地抬起自己那只仿佛有千斤重、冰冷而僵硬的手。视线依旧死死地锁在殷正浩的脸上，带着一种近乎贪婪的、绝望的探究。当她的指尖，带着细微的、无法控制的颤抖，终于触碰到他温热干燥的手掌时——
轰！
一股强大而熟悉的电流瞬间从指尖窜遍全身！那掌心的温度！那手指的力度！那握手时习惯性的、带着尊重和温和的轻轻一晃的幅度！每一个细节！每一个微小的触感！都和记忆深处、无数次与郑恩泽交握时感受到的……分毫不差！
她猛地抬起头，泪水更加汹涌地模糊了视线，却固执地想要穿透水雾，再次撞进他那双含笑的、带着一丝疑惑却依旧温和的眼眸里。那眼神……那眼神里的温柔和专注……和记忆中的少年重叠得天衣无缝！
“你……”她张开嘴，喉咙像是被滚烫的烙铁死死堵住，又干又痛，只能发出一个破碎的音节。脑海里一片混沌的空白，无数个声音在尖叫、在质问：是他吗？真的是梦吗？还是奇迹？可为什么名字不对？为什么声音不同？巨大的认知冲击如同滔天巨浪，将她残存的理智彻底吞没！现实与记忆的界限在这一刻彻底崩塌、扭曲、融合！
极致的混乱和无法承受的冲击如同沉重的黑幕，瞬间笼罩了她所有的感官。眼前那张熟悉又陌生的脸庞、张俊柯焦急呼唤的影像、城堡华丽的背景、绚烂的晚霞……所有的一切都开始旋转、扭曲、褪色，最终陷入一片无边无际的、令人窒息的黑暗。在意识彻底沉沦的前一秒，她仿佛又看到了郑恩泽——穿着笔挺的西装，脸上带着她最熟悉的、焦急万分的表情，正不顾一切地拨开人群，朝着她狂奔而来，嘴里撕心裂肺地喊着她的名字：“璐怡——！”
那姿态，那神情，像极了十年前高中运动会上，她摔倒在跑道上时，他不管不顾冲过终点线朝她奔来的样子……
“璐怡！”张俊柯惊恐的呼喊是她坠入黑暗前听到的最后声音。他眼疾手快地在她身体彻底软倒之前，用尽全力将她揽入怀中，手臂因用力而青筋暴起。他惊慌失措地拍打着她的脸颊，声音因恐惧而变调：“璐怡！醒醒！璐怡——！”
无边的黑暗中，时光开始疯狂倒流。姜璐怡坠入了一个漫长而清晰的梦境。
她回到了十年前那个寒冷的春节。窗外是湘南此起彼伏的鞭炮声，空气里弥漫着年夜饭的香气。她穿着厚厚的家居服，坐在书桌前，对着笔记本电脑屏幕笑得眉眼弯弯。屏幕那头，是远在大洋彼岸的郑恩泽。他穿着一件大红色的连帽卫衣，背景是美国大学宿舍凌乱的背景，窗外正飘着鹅毛大雪，将他的窗框染白。
“恩泽！生日快乐！”她对着镜头举起一块小小的、插着蜡烛的奶油蛋糕，烛光跳跃着，映得她眼睛亮晶晶的，充满了纯粹的喜悦，“全国人民都在为你庆祝生日呢！大年初一的大寿星！普天同庆啊！”
屏幕里的少年揉了揉有些惺忪的睡眼，打了个哈欠，随即也笑了起来，露出一口整齐的白牙：“谢谢璐怡！唉，这时差真讨厌，天还没亮呢就被你的生日祝福炸醒了！”他的声音透过不太清晰的网络传来，带着细微的电流杂音，却依旧清晰温暖，“收到我给你寄的新年礼物了吗？华尔街那家店买的，米白色的羊绒围巾，手感超好！你肯定喜欢！”
“不管！你是中国人，就得按北京时间过生日！”她霸道地宣布，抬手摸了摸此刻正围在自己脖子上的那条柔软的米白色围巾，指尖传来温暖的触感，心里甜滋滋的，像灌满了蜜糖，“你什么时候回来？能赶上元宵节吗？我给你买黑芝麻汤圆！”
“应该可以！”郑恩泽的声音瞬间拔高，充满了兴奋，“等我打完这个篮球俱乐部联赛！拿了冠军我就飞回来！正好陪你过元宵节！一起吃汤圆！”他对着镜头挥了挥拳头，眼神里是少年人特有的意气风发。
“真的？太好了！”她激动得拍起手来，脸颊兴奋得泛红，“我明天就去买！买你最爱吃的汤圆！”
“等我回来一起买！”他笑着，屏幕里的脸忽然凑近了些，占据了整个画面。他的眼神变得无比温柔，带着浓浓的思念，声音也低沉下来，充满了磁性：“璐怡……我好想你。等我回来！”
“嗯……好的……”她红着脸，声音细若蚊蚋，心底却被巨大的、甜蜜的期待填满，仿佛已经看到了他风尘仆仆推门而入的身影。
然而，那个约定好的元宵节，她没有等来他温暖的拥抱。等来的，是姐姐姜璐美在电话那头压抑不住的、破碎的哽咽声：
“璐怡……你……你先冷静点……听我说……恩泽他……他在美国……出了很严重的车祸……医生……尽力了……他没……没挺过来……”
她记得自己当时正站在厨房里，手里还紧紧攥着刚买的、包装精美的黑芝麻汤圆。电话那头的声音像来自地狱的宣判，每一个字都带着冰冷的、毁灭性的力量。世界在那一刻失去了所有的声音和色彩，只剩下耳边尖锐的、持续不断的嗡鸣，和心脏被硬生生撕裂成无数碎片的剧痛！她想尖叫，想质问，想呼唤他的名字，喉咙却像被水泥死死封住，发不出任何声音！最后，眼前只有一片急速蔓延的、绝望的黑暗，手里沉甸甸的汤圆袋子“啪”地一声砸落在冰冷的地板上，圆滚滚的汤圆四散滚开，如同她瞬间崩塌的世界，滚落一地狼藉。紧接着，她失去了所有意识，像一尊被抽走了灵魂的雕像，直挺挺地向后倒去……
“璐怡！醒醒！看着我！”焦急的、带着熟悉温度的呼唤声，穿透了厚重的黑暗，如同溺水者抓住的浮木。
姜璐怡猛地睁开眼睛！刺眼的白光让她下意识地眯起了眼。映入眼帘的，是医院惨白得没有一丝温度的天花板，空气里弥漫着浓重的、令人作呕的消毒水气味。她茫然地转动着眼珠，视线聚焦在床边那张写满焦虑和担忧的脸上——是张俊柯。
“你终于醒了！谢天谢地！”张俊柯长长地、如释重负地吁了一口气，额头上还带着细密的汗珠。他立刻伸手，用温热的掌心探了探她的额头，动作带着小心翼翼的呵护，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？医生说你是情绪过度激动加上低血糖，才晕倒的。”他的声音依旧带着未散的惊慌。
“我……”姜璐怡张了张嘴，喉咙干涩得如同砂纸摩擦，火辣辣地疼。混沌的思绪渐渐聚拢，那个在夕阳下、穿着深蓝色西装、拥有着郑恩泽面容的身影瞬间清晰地撞入脑海！巨大的恐慌和一丝荒谬的期待同时攫住了她，“那个……那个男人……”
“你说殷正浩？”张俊柯立刻明白了她所指，眉头微蹙，眼神复杂。他小心翼翼地扶着她坐起来，将一个插着吸管的温水杯递到她干裂的唇边，声音低沉而清晰地解释着，“他是新郎的大学室友，非常好的朋友。中法韩混血，在里昂有自己的建筑设计工作室。璐怡，”他停顿了一下，目光深深地、带着无限怜悯地看着她苍白的脸和依旧泛红的眼眶，“我知道……我知道你为什么晕倒。他……殷正浩……他和郑恩泽……确实长得……太像了。”他艰难地说出这个事实，每一个字都像重锤敲打在她心上。
姜璐怡没有喝水。她只是机械地捧着水杯，指尖冰凉，感受着杯壁传来的一点点可怜的温度。滚烫的泪水再次无声地滑落，沿着她尖削的下颌滴落在洁白的被单上，洇开深色的斑点。不是他……真的不是他。那个熟悉到让她灵魂震颤的身影，那个点燃了她瞬间希望的身影，只是一个残酷的、命运开的恶劣玩笑。她的恩泽，她唯一的少年，早已长眠在冰冷的土地下，永远地停留在了二十岁。
“他……还在吗？”她听到自己沙哑的声音在问，里面带着一丝连她自己都唾弃的、卑微的期待。
“婚礼结束后，他就开车回里昂了。那边还有项目要处理。”张俊柯仔细观察着她的表情，语气带着十二分的小心翼翼，“他……觉得很抱歉，没想到会引起你这么大的反应。他说……下周如果有时间，可以再过来看看你，当面表达歉意。”他顿了顿，声音放得更轻缓，“如果你不想见他，不想再被……打扰，我立刻就回绝他。不用勉强自己。”
姜璐怡沉默了。她低下头，看着杯中微微晃动的水面，倒映着自己苍白憔悴、布满泪痕的脸。那张脸，写满了十年的风霜和此刻巨大的失落。过了许久，久到张俊柯以为她不会再回答时，她才极其缓慢地、轻轻地摇了摇头，动作轻得像怕惊扰了什么。
“不用……我没事。”她的声音飘忽而虚弱，带着一种劫后余生般的疲惫，“只是……只是太突然了……有点……吓到了。”她试图扯出一个笑容，却比哭还要难看。
窗外的巴黎，夜色已深。城市的灯火如同无数坠落的星辰，璀璨而冰冷地点缀着无边的黑暗。姜璐怡怔怔地望着病房窗户玻璃上自己模糊的倒影，心里像是被硬生生剜去了一大块，留下一个空洞洞的、灌满了冰冷夜风的窟窿。这场突如其来的、带着魔幻色彩的“重逢”，如同一面残酷的照妖镜，再次无比清晰地、血淋淋地向她昭示了那个她不愿面对却早已存在了十年的事实——失去，是永恒的。无论她如何逃避，如何用忙碌麻痹自己，如何珍藏回忆，那个活生生的、会笑会闹、会拥她入怀的少年，都永远、永远地消失了。
痛楚依旧尖锐，回忆依旧能轻易将她击垮。伪装了十年的坚强，在命运一次漫不经心的戏弄下，瞬间土崩瓦解。
然而，在这极致的痛苦和空洞之后，一个微弱却清晰的声音，如同穿透厚重云层的微光，在她冰冷的心湖里艰难地升起。张俊柯的话语在耳边回响：“回忆……是支撑我们往前走的力量源泉……他肯定希望你能带着他那份未尽的热情，好好看看这个世界……”
还有那个叫殷正浩的陌生人……他像一个残酷却又无比真实的提醒——提醒她沉溺的深渊有多深，提醒她停滞的时间有多久。或许，这场相遇本身，就是命运给予她的一次机会，一次契机，一次……不得不面对的、关于放下的提醒。
不是为了遗忘郑恩泽——那绝无可能。而是为了……不辜负身边这个沉默守护了十年的人，不辜负自己这依然在跳动、却早已蒙尘的生命。
她缓缓地闭上眼睛，感受着掌心水杯传来的、微弱却真实的暖意。那暖意，仿佛带着一丝微弱的力量，穿透皮肤的冰冷，试图去温暖那颗被冰封了太久的心。她在心底，用尽全身的力气，对着那个在记忆深处永远鲜活的少年，也对着这个在现实中伤痕累累的自己，轻轻地说：璐怡……该醒了！