回到南京已经两周了。清晨，手机在床头柜上发出一声短促而执拗的震动，划破了房间里沉滞的寂静。姜璐怡紧闭的眼睫猛地一颤，像是被无形的针刺了一下，从并不安稳的浅眠中惊醒。
又是他。
不需要看屏幕，那冰冷而规律的震动感已经刻进了她的神经。她睁开眼，望着天花板上朦胧的光影，冬日清晨特有的灰白透过窗帘缝隙渗进来。胸腔里，一股熟悉的、混合着烦躁与无力的浊气缓缓升起。
她伸出手，指尖带着一丝不易察觉的微颤，拿过手机。屏幕亮起，锁屏界面上，一条来自“陌生人”的消息预览刺目地跳了出来：
“璐怡，我很想你…”
发送者：一串已被她彻底删除、却又如同幽灵般无法摆脱的数字。
姜璐怡的眼神瞬间冷了下去，像结了一层薄冰。又是这句话。每天清晨，如同一个设定好的闹钟，这句“我很想你”都会准时抵达，固执地敲打着她试图封闭的心门。
两周前，飞机沉重的起落架触碰到南京禄口机场跑道的瞬间，她心中涌起的不是归乡的温暖，而是一种近乎逃离的虚脱。舷窗外，是灰蒙蒙、带着南方特有湿气的冬晨。没有巴黎那种刺骨的、能刮进骨缝里的凛冽，南京的冷是绵密的，带着水汽，悄无声息地渗透进衣物，缠绕在皮肤上。空气里有熟悉的、混杂着泥土、植物和淡淡汽车尾气的味道——这是家的味道，也是埋葬了太多过往的地方。
手机恢复信号的第一秒，那个名字的信息就迫不及待地挤了进来：“璐怡，平安到达了吗？”那一刻，她像被烫到一样，几乎是用一种恐慌的速度，长按、删除！删除联系人！清空所有可能的社交软件关联！她要用最决绝的方式，将那个叫殷正浩的法国男人，连同他在巴黎月光下提出的那个轻浮可笑的“情人”提议，一起从她的世界里彻底抹去。那段由一张酷似恩泽容颜引发的荒谬纠缠，必须斩断！
可微信的“陌生人消息”功能，成了他阴魂不散的通道。尽管她从不点开细看，只是习惯性地在每天清晨，像清理垃圾一样，面无表情地删除那条如约而至的“我很想你…”，但它的存在本身，就像一根细小的芒刺，扎在她试图平静下来的心湖边缘。
算算时间，巴黎此刻应是深夜，万籁俱寂的午夜时分。他总在这样的时刻，隔着千山万水，发送这样的消息？一股强烈的反胃感猛地涌上喉咙！这算是什么？午夜梦回时的廉价思念？对异国一场露水情缘的不甘回味？还是法国男人骨子里那种自以为浪漫、实则轻佻的调情把戏？无论是哪一种，都让她感到一种被冒犯、被亵渎的恶心！
她猛地坐起身，将那条未读信息连同之前的记录一并删除。动作干脆利落，带着一种近乎麻木的熟练。做完这一切，她把手机反扣在床头柜上，仿佛这样就能隔绝掉那个遥远国度的午夜思绪。
不能再想他了。
回到南京后，思念像潮汐，总是准时涌向心底最深处的礁石——恩泽。南大的梧桐道，宿舍窗外的天空，图书馆里他常坐的位置…每一个角落都藏着回忆。然而，偶尔，在某个恍惚的瞬间，当她看着窗外模糊的树影，或是热水流过指尖的触感，那个有着同样容颜轮廓的法国男人，会毫无预兆地闯入脑海。那双深邃的眼睛，那带着雪松气息的怀抱…每当这时，她都会像被电击般猛地惊醒，狠狠地掐自己一下，在心中厉声警告：不要想！忘记他！他不是恩泽！永远都不是！
她需要新鲜的空气，驱散房间里沉闷的、仿佛还残留着网络另一端气息的压抑感。迅速起身，洗漱，换上厚实的衣物。
清晨的南京大学校园，是一天中最宁静的时刻。昨夜一场薄霜悄然降临，为满地的梧桐落叶镶上了一层细碎晶莹的银边。高大的梧桐树枝桠光秃，沉默地指向铅灰色的天空，将昨夜残留的寒气凝固在枝头。地上层层叠叠的落叶，失去了秋日的绚烂金黄，呈现出一种更深的、接近泥土的褐黄，边缘卷曲，脉络在霜痕下愈发清晰，踩上去发出干脆而寂寥的碎裂声。
姜璐怡裹紧了大衣领口，独自漫步在熟悉的梧桐道上。寒霜的气息清冽地钻入鼻腔，带着一种洁净又萧索的味道。每一步落下，脚下落叶碎裂的声响，都像是踩在自己沉寂的心湖上，发出空洞的回音。
就在这时，一个温和而熟悉的声音自身后传来，带着清晨特有的清爽：
“璐怡，早啊！”
姜璐怡转过身。张俊柯正站在几步开外的梧桐树下，穿着一件深灰色的羽绒服，脖子上随意地围着一条驼色围巾。晨光透过稀疏的枝桠，落在他带着笑意的脸上，驱散了几分冬日的阴郁。他今天看上去似乎格外轻松，眉宇间带着一种卸下重担后的明朗。自从巴黎回来，他几乎每天都这样，从东南大学开车过来，准时出现在南大，陪她一起吃早饭。
“俊柯，早。”姜璐怡应道，努力让声音听起来自然些。
“昨晚睡得好吗？”张俊柯走上前，目光关切地落在她略显苍白的脸上，随即又注意到她空空的手。
姜璐怡下意识地弯腰，从铺满霜叶的地上拾起一片形状尚算完好的梧桐落叶。冰凉的叶面，带着霜粒的触感，让她纷乱的心绪似乎找到了一点实在的依托。“还好。”她捏着叶柄，轻声回答。
“时差应该早没了吧？”张俊柯仿佛没察觉她细微的异样，语气依旧轻松自然，也弯腰从地上拾起一片落叶，拿在手里随意把玩着，“走，去吃早饭？南大食堂的小馄饨，想了好久了！”他语气轻快，带着一种不容置疑的熟稔。
“嗯。”
看着张俊柯毫无阴霾的笑容，姜璐怡心底涌起一股复杂的情绪。轻松？或许有一点。更多的是愧疚和一种沉甸甸的无力感。他什么都不知道。不知道她在塞纳河畔的沉沦与愤怒，不知道那个法国男人在机场绝望的追赶，更不知道她每天早上会因一条被删除的午夜信息而翻江倒海。他像一个忠诚的卫士，替她守护着表面平静的生活，替她过滤掉所有可能的风雨。可这份纯粹的守护，此刻却像一面镜子，映照出她内心的混乱和……不配得感。
“你……怎么来的这么早？”姜璐怡避开他过于明亮的眼神，声音低了些，“你可以打电话约好时间，我去找你啊，不用跑这么远的。”她感到一丝歉疚，为了他这份不辞辛劳的、不求回报的陪伴。
“我想和你一起走走。”张俊柯的回答简单而直接，带着一种理所当然的坦荡。他晃了晃手中的梧桐叶，笑容温暖，“走吧，踩着梧桐树叶，听听这声音，多好。”他率先转身，沿着铺满霜叶的小径向前走去，步伐轻快。
姜璐怡看着他的背影，在原地怔忡了片刻，才抬脚跟了上去。脚下落叶碎裂的声音再次响起，清脆而寂寥。两人一前一后，沉默地行走在晨雾尚未完全散去的梧桐道上。冰冷的雾气濡湿了发梢和睫毛，空气清冽得让人头脑发昏。
走了一段，姜璐怡终于打破了沉默，声音很轻，带着一种不易察觉的低落，融在清晨的寒气里：“俊柯，恩泽的生日……快到了。我想……回湘南去。”说出“湘南”两个字时，她的心像被针扎了一下。那个埋葬了她整个青春和挚爱的地方。这段时间在巴黎的恍惚，那场差点沉溺于酷似容颜的拥抱，让她觉得自己像一个可耻的背叛者。她必须回去，回到恩泽身边，去忏悔，去寻求一丝内心的安宁。冰冷的墓碑，或许才是她混乱灵魂唯一的锚点。
“好，也快放假了。”张俊柯的脚步没有丝毫停顿，甚至没有回头，只有一个无比自然、无比坚定的回应，“我陪你。”他的声音不高，却像磐石落地，带着十年如一日、无需任何解释的承诺。这些年，无论恩泽的生辰忌日，还是她某个深夜突然崩溃说“想去看他”，张俊柯永远都在身边。这似乎成了他们之间一种心照不宣的仪式，一种刻入骨髓的责任，或许也源于十年前那个雨夜墓园里，他抱着浑身是血的她狂奔时烙下的恐惧——他不能再让她独自面对那片冰冷的石碑。
姜璐怡的目光落在张俊柯宽阔而沉默的背上。晨雾中，他的身影显得有些模糊。她想起在巴黎，在那些因殷正浩而心绪不宁的时刻，她似乎也曾短暂地、被动地给过这个男人一点微弱的、连自己都未曾清晰意识到的希望。但一回到南京，回到这片承载着沉重记忆的土地，面对着张俊柯毫无保留的守护，她心底那点微弱的涟漪便迅速平息了。她清晰地知道，对他，是亲人般的依赖，是兄长般的信任，是朋友般的温暖，是战友般的情谊，唯独……没有爱情。那份少女时代曾为恩泽剧烈燃烧过的悸动，早已随着恩泽的离去，彻底熄灭了。她无法欺骗自己，更无法欺骗他。
大学的寒假总是来得格外早。学期结束的喧嚣尘埃落定，偌大的校园很快便沉寂下来，更添了几分冬日的萧瑟。姜璐怡和张俊柯提着准备好的东西，坐上车准备开往湘南。窗外的风景飞速倒退，从城市的楼宇渐次过渡到萧索的田野、低矮的山丘。离湘南越近，姜璐怡的心就越发沉重，像坠着一块浸透了冰水的铅。
湘南的冬天，比南京更显苍凉。山风带着凛冽的哨音，卷起地上的枯枝败叶。郊外的墓园，坐落在一片向阳的山坡上。墓碑林立，在冬日惨淡的阳光下，投下长长的、寂寥的影子。空气里弥漫着香烛纸钱燃烧后特有的、混合着尘土的焦糊味，以及一种挥之不去的、属于泥土和死亡的冰凉气息。
他们找到了恩泽的墓碑。黑色的花岗岩墓碑上，“郑恩泽”三个鎏金大字依旧清晰，只是碑面和边缘落了一层薄薄的灰尘，显得有些黯淡。照片上的少年笑容灿烂，眼神清澈，永远定格在了二十岁最好的年华。
“我来。”张俊柯放下手里提着的蛋糕盒和一束新鲜的白色百合花，很自然地挽起袖子，从包里拿出准备好的干净软布和一小瓶矿泉水。他蹲下身，开始仔细地、默默地擦拭着墓碑上的灰尘。动作轻柔而专注，仿佛在对待一件极其珍贵的易碎品。水珠浸润了软布，抹过冰凉的石面，带走灰尘，露出底下光洁的黑色。他擦得很慢，从碑顶到碑座，每一寸都不放过。
姜璐怡站在一旁，静静地看着张俊柯的动作。他专注的侧脸，微蹙的眉头，那小心翼翼的姿态，像一把钝刀，在她心上缓慢地切割。她放下手中的东西——另一束白菊，还有恩泽生前喜欢的几样小零食。然后，她的目光再次落回到墓碑上那张熟悉的照片上。
指尖带着一种近乎本能的颤抖，轻轻抚上冰冷的石碑。那刺骨的凉意，顺着指尖瞬间蔓延至四肢百骸，让她激灵灵打了个寒颤。然而，当指腹触碰到照片上恩泽微笑的眉眼时，心底那座压抑了许久的、名为悲伤和思念的堤坝，轰然倒塌！
滚烫的泪水如同决堤的洪水，毫无预兆地汹涌而出！瞬间模糊了视线。她再也支撑不住，双膝一软，几乎是跪坐在冰冷的、铺着碎石的地面上。额头抵着坚硬冰冷的墓碑，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来，压抑的呜咽声从喉咙深处逸出，破碎不堪。所有的伪装、所有的坚强、所有从巴黎带回来的愤怒和混乱，在这一刻土崩瓦解。只剩下最原始、最深刻的痛楚——那个她深爱的少年，永远沉睡在这冰冷的地下。
“恩泽啊，”姜璐怡的声音带着浓重的鼻音，压抑着哭泣轻声呼唤着。
“我……我去车上拿点纸巾和水。”张俊柯甚至没有抬头看一眼，声音低哑地快速说完，便站起身，脚步有些虚浮地朝着墓园入口处的停车场方向走去。他需要给璐怡留出空间，让她能和恩泽说那些无法对旁人言说的话。
张俊柯的脚步渐渐远去。空旷寂寥的墓园里，只剩下姜璐怡一个人，对着冰冷的墓碑。寒风卷过，吹得枯草簌簌作响，更添凄凉。
璐怡的泪水依旧无声地流淌。她撑着冰冷的墓碑，费力地站起身，没有拍打裤子上的尘土，而是直接侧身，慢慢地、轻轻地靠着墓碑坐了下来。冰冷的石头透过薄薄的冬衣，瞬间将寒意传递到她的脊背。她却像是感觉不到，反而将身体更紧地贴向墓碑，仿佛这样就能汲取到一丝来自地下的、属于恩泽的微温。
她的脸颊贴在冰凉的石碑上，侧头看着照片上的笑容，泪水无声地滑落，一滴一滴，砸落在墓碑前的碎石地上，洇开深色的水痕。
“天这么冷……”她的声音轻得像叹息，带着无尽的哀伤和怜惜，在寂静的墓园里飘散，“你一个人躺在这里面……一定也很冷吧？”她伸出手臂，环抱住冰冷的墓碑，如同环抱着一个久别重逢的爱人，将脸颊紧紧贴在石碑上，汲取着那并不存在的温暖。“来，我挨着你……这样，你就没那么冷了，是不是？”
寒风掠过树梢，发出呜咽般的声响，像是在回应她的低语。
“恩泽……”她的声音哽咽了一下，带着一种近乎忏悔的沉重，“你知道吗？我前不久……去法国了。”她停顿了很久，仿佛在积攒勇气，才艰难地继续，“在那里……我，我竟然遇到了一个男人……一个法国男人……”
她深吸一口气，冰冷的空气刺痛了肺腑。
“他……他长得……和你好像啊……”每一个字都像是从喉咙里硬生生挤出来，带着难以言喻的复杂和痛楚，“真的……好像……有时候我看着他的眼睛，看着他的侧脸……我……我总是忍不住……忍不住从他身上寻找你的影子……看他握笔的样子，看他思考时皱眉的样子，看他笑起来嘴角上扬的弧度……我拼命地找，拼命地看……有时候，我甚至……甚至恍惚间以为……是你回来了……是你换了个名字，重新回到我身边了……”
巨大的愧疚感如同潮水般将她淹没，声音里充满了自我厌弃：“所以……我……我做了错事……恩泽……对不起……真的对不起……”她闭上眼，泪水汹涌得更加厉害，“我差点……差点就迷失了……我把他当成了你……我甚至……我甚至有点……贪恋他身上那份熟悉的温度……恩泽……对不起……我背叛了你……背叛了我们的过去……”
她将脸深深埋进冰冷的石碑，身体因哭泣而剧烈地起伏：“我好想你……真的好想好想……每一天，每一刻……没有你的日子……太冷，太长了……”她的忏悔和思念，字字泣血，在空旷寂寥的墓园里低回盘旋。
而此刻，在通往停车场的台阶上方，张俊柯并没有走远。他背靠着一棵光秃秃的梧桐树干，指间夹着一支并未点燃的烟。姜璐怡那压抑的、断断续续的哭诉，顺着寒冷的北风，一字不漏地飘进了他的耳中。
“……和你好像啊……”
“……从他身上寻找你的影子……”
“……恍惚间以为是你回来了……”
“……贪恋他身上的温度……”
“……背叛了你……”
每一个字，都像带着倒刺的冰锥，狠狠扎进张俊柯的心脏！他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，却丝毫无法缓解心底那汹涌而来的、铺天盖地的酸楚和剧痛！原来……原来在巴黎，真的发生了那么多他不知道的事！原来那个法国男人，在她心里掀起了如此大的波澜！原来她曾那样靠近过另一个男人的怀抱！尽管她此刻在忏悔，在自责，但这坦诚的、血淋淋的剖白，却像一把盐，狠狠洒在了他早已伤痕累累的心上。
就在张俊柯被这巨大的冲击震得心神俱颤，几乎无法站稳时，身后传来了轻微的脚步声。他猛地回头，看到郑恩泽的父母——郑叔叔和周阿姨，正互相搀扶着，步履有些蹒跚地拾级而上。两位老人显然也看到了台阶上方僵立着的张俊柯，以及更远处墓碑旁那个蜷缩着、紧紧抱着墓碑颤抖的熟悉身影。
郑叔叔和周阿姨对视了一眼，彼此眼中都充满了难以言喻的哀伤和了然。他们走到张俊柯身边，脚步放得很轻。郑叔叔布满皱纹的手，带着沉甸甸的份量，轻轻拍了拍张俊柯紧绷的肩膀。老人的声音苍老而沙哑，带着深深的感激和一种难以言说的悲悯：
“俊柯……辛苦你了。我……替恩泽谢谢你。谢谢你这些年……对璐怡这孩子……不离不弃的照顾。”每一个字，都像沉重的叹息。
周阿姨没有说话，只是望着姜璐怡的方向，眼圈瞬间红了，她紧紧抿着嘴唇，用力地点了点头，泪水无声地滑过她同样布满岁月痕迹的脸颊。
三个人，默默地站在台阶上方，远远地望着那个沉浸在巨大悲伤中的女孩。寒风卷起她散落的发丝，单薄的身影紧紧依偎着冰冷的墓碑，肩膀无助地耸动着。那画面，凄清得让人心碎。
过了许久，姜璐怡的哭声渐渐低了下去，变成了压抑的抽噎。郑叔叔这才低声说：“走吧，过去吧。”三人这才缓缓走下台阶，朝着墓碑走去。
听到脚步声，姜璐怡慌忙抬起头，胡乱地用袖子抹去脸上的泪水。看到郑爸爸和郑妈妈，她挣扎着想站起来，声音带着浓重的鼻音：“郑叔，周姨……您们好……”
周姨快步上前，一把将姜璐怡从冰冷的地上拉起来，紧紧拥入怀中。老人的怀抱并不宽厚，甚至带着老年人特有的干瘦，却充满了温暖和心疼的力量。“我的傻孩子啊……”周姨的声音哽咽了，粗糙的手掌一遍遍摩挲着姜璐怡冰冷的后背，“这么冷的天，地上多凉啊！怎么能坐在地上！”她松开怀抱，又紧紧握住姜璐怡冻得通红的手，用自己的掌心用力地搓着，试图传递一丝暖意，“看看，手都冻成冰坨子了！”
郑爸爸没有说话，只是默默地将手里提着的祭品放下——有水果，有糕点，还有一小瓶酒。他走到墓碑前，看着被张俊柯擦拭得干干净净的儿子照片，眼神里充满了深沉的哀痛。他蹲下身，将姜璐怡带来的蛋糕打开，切下一小块，小心地放在墓碑前的石板上。又拿起几样小零食，一一摆好。
然后，他站起身，步履有些蹒跚地走到旁边不远处一座同样整洁但更显陈旧的墓碑前。那是他早逝的女儿，郑琪琪的墓。郑爸爸默默地从自己带来的袋子里，也拿出一小块蛋糕和几样零食，小心翼翼地放在琪琪的墓碑前。他伸出手，用袖子仔细地擦拭着墓碑上女儿照片周围的浮尘，动作缓慢而轻柔，带着一种深入骨髓的思念。
“琪琪，今儿是恩泽的生日……”老人的声音低得几乎听不见，带着无尽的沧桑，“来，给恩泽……咬咬灾……咬咬灾……”
咬灾。
这两个字，像淬了毒的针，狠狠刺进了在场每个人的心里！多么巨大而残酷的讽刺！恩泽，不正是没能咬掉那场飞来的横祸，才永远离开了他们吗？而琪琪，更是被病痛折磨而早早地离开了人世。眼前的两位老人，在岁月的无情摧残下，背脊已不再挺拔，步履也显蹒跚，满头的银发在冬日的寒风里瑟瑟抖动，每一根发丝都写满了人世间最深的苦难——白发人送黑发人。命运对他们何其残忍，接连夺走了他们的一双儿女，只留下这无尽的悲凉和空荡荡的余生。
姜璐怡看着郑爸爸佝偻着背、在琪琪墓碑前忙碌的苍老身影，再看看身边紧紧握着她手、同样苍老的周姨，心口像是被巨石堵住，连呼吸都变得无比艰难。巨大的悲恸和对生命无常的无力感，沉沉地压在每个人的心头。
离开墓园时，姜璐怡搀扶着周姨，慢慢地走在前面。张俊柯和郑爸爸跟在后面。郑爸爸再次开口邀请：“璐怡，俊柯，中午去家里吃饭吧？你周姨炖了汤。”
姜璐怡摇了摇头，声音依旧有些沙哑：“郑叔，不了。过两天……我和我姐姐一起去看您和周姨。”她需要时间平复，也需要时间整理自己混乱不堪的心绪。
郑爸爸点点头，没有强求。两辆车，一前一后，驶离了寂静冰冷的墓园，汇入湘南略显萧条的城镇马路。张俊柯的车跟在郑爸爸那辆有些年头的黑色轿车后面。
姜璐怡坐在副驾驶，目光茫然地投向车窗外。冬日午后的阳光有气无力地洒在街道上，路边的树木光秃秃的，店铺的招牌显得有些陈旧。这里看上去比记忆里更加寂寥和……苍凉。那些曾经和林间小道交织在一起的、充满了她和恩泽嬉戏打闹声的画面，如同褪色的老电影，一帧帧在眼前闪现。少年少女无忧无虑的笑声仿佛还在耳边回荡，却又被车轮碾过路面的声音无情地碾碎。
街道上人流如织，临近春节，人们脸上带着或匆忙或喜悦的神色，穿梭在挂起节日装饰的店铺间。姜璐怡看着车窗外那些擦肩而过、或牵手或并肩行走的人们，心头涌起一片巨大的空茫。热闹是他们的。曾经，也有一只手，会在这样熙攘的人群里，坚定而温暖地牵着她，为她隔开拥挤，引着她前行。那只手，带着少年特有的、因弹琴写字而生出薄茧的触感，永远地消失了。如今，再也不会有人，在喧嚣的人潮中，紧紧握住她的手了。
车子驶过熟悉的街角，驶过曾经一起吃过冰粉的小摊，驶过留下过无数足迹的河堤……窗外的风景不断后退，如同飞速倒带的胶片。也许，以后的日子，真的就是这样了。带着无法愈合的伤痛，背负着沉重的记忆和愧疚，在看似平静的轨道上，一天天地走下去。生活，总要继续。就像这窗外不断掠过的风景，无论悲欢，无论聚散，时间的长河永远奔流不息。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
她疲惫地闭上眼，靠在冰冷的车窗玻璃上。手心里，那片从恩泽墓碑旁捡来的梧桐树叶、镶着金边的落叶，早已在无意识的紧握中，被体温和汗水濡湿，揉碎成了一团模糊的、带着冰冷气息的残骸。