“哼！”张工从鼻子里喷出一股气，毫不掩饰失望，“就知道！又一个塞进来吃闲饭的！看见那边那堆钢筋没？”他粗短的手指指向远处一堆盘踞如蟒蛇的螺纹钢，“今天下午之前，按规格型号给我分好类！弄错一根，晚饭就别吃了！这活儿干明白了，明天再碰仪器！”
没有欢迎，没有指导，只有冰冷的命令和一堵名为“专业”的高墙。小田咬咬牙，把帆布包和杨叔给的挎包塞进分配给自己的、散发着霉味和汗臭的上下铺床底，脱下那件还算干净的旧外套，只穿着破洞的背心，走向那堆冰冷的钢铁。
烈日炙烤着大地，钢筋被晒得烫手。小田蹲在钢筋堆里，汗水像小溪一样顺着黝黑的脊背往下淌，在水泥地上砸出深色的斑点。他瞪大眼睛，努力分辨着钢筋上那些模糊的标识符号：HRB400、Φ16、Φ20……他不懂这些字母数字代表什么，只能死记硬背它们的形状。手指被粗糙的螺纹划出一道道血口，混着铁锈和汗水，火辣辣地疼。
其他测量组的工人，穿着统一的工装和劳保鞋，熟练地操作着那些闪着金属光泽的精密仪器，偶尔投来或好奇或鄙夷的目光。没人过来帮他。小田埋着头，像一头沉默倔强的牛，在钢筋的丛林里艰难跋涉。汗水一次次模糊视线，他就用脏兮兮的胳膊抹一把，继续辨认，拖拽，分类。
午饭的哨音响了。工人们涌向简陋的食堂。小田看着眼前才完成一小半的钢铁丛林，狠狠咽了口唾沫，从杨叔给的挎包里摸出一个冷掉的煮鸡蛋，剥开，就着军用水壶里的凉白开，胡乱塞进嘴里。然后，又一头扎进了那片滚烫的金属丛林。
直到夕阳西下，工地的探照灯次第亮起，他才终于把最后一根Φ25的钢筋拖到指定的位置。整个人像是从水里捞出来，又裹了一层厚厚的铁锈色泥浆，累得几乎直不起腰。手指上的伤口被汗水浸泡得发白、外翻。
张工背着手踱过来，鹰隼般的目光扫过被分门别类码放整齐的钢筋堆，每一堆旁边都用捡来的粉笔头歪歪扭扭地写着对应的符号。他没说话，只是用脚尖踢了踢其中一堆，又看了看小田那双血迹斑斑、微微颤抖的手。半晌，才从牙缝里挤出一句：“明天早上六点，别迟到。教你认塔尺。”
小田咧开干裂的嘴唇，无声地笑了，露出白牙。第一步，他迈过去了。
工地的生活是枯燥而沉重的循环。白天，小田成了张工身后最沉默的影子。扛着沉重的三脚架、水准仪、塔尺，在坑洼不平、遍布钢筋模板碎木的基坑里深一脚浅一脚地奔跑定位。张工的呵斥声是家常便饭：“快！磨蹭什么！”“眼睛瞎了？气泡居中！居中懂不懂！”“读数！报数！大点声！蚊子哼哼呢！”每一个指令都像鞭子抽打着他。
他成了整个测量组最忙碌也最狼狈的人。别人休息抽烟吹牛时，他要么在整理被风吹乱的测量记录纸，要么在清理沾满泥浆的仪器脚架。他分不清那些复杂的图纸符号，就利用晚上别人打牌喝酒的时间，缩在架子床的上铺，借着昏暗的灯光，拿出张工随手丢给他的旧图纸和一本破得掉渣的《建筑测量入门》。图纸上的线条、符号、数字如同天书。他不认识“坐标”，不懂“高程”，更别提“水准测量”、“角度交会”这些名词。
他急得抓耳挠腮。最后，他翻到笔记本的空白页，用最笨的办法：画图。把图纸上某个局部复杂的节点，依葫芦画瓢地描下来，然后在旁边，用自己看得懂的符号和歪歪扭扭的文字标注：比如画个方块代表“柱子”，旁边写个“粗”；画个波浪线代表“钢筋”，旁边写“多”；看到图纸上某个地方标着“±0.000”，他琢磨了好久，后来张工吼着让他测某层楼面高度时提过“正负零”，他恍然大悟，赶紧在旁边记下：“正负零——地上地下的分界”。
他把所有听到的不懂的名词，都记在本子上：全站仪、棱镜、后视点、坐标放样……然后在工地上，眼睛像雷达一样扫视，看别人怎么操作那些仪器，看那些仪器上闪烁的数字代表什么。看到张工对着图纸对一个工人吼：“这里！承台！钢筋加密区！箍筋间距100！你绑的这是150？想塌楼啊！”他立刻在“承台”旁边画个方块，写上“重要！钢筋密！箍筋要紧！”。
他把所有需要死记硬背的数据、公式，编成只有他自己才懂的顺口溜，干活时在嘴里反复念叨，像念经一样。杨叔给的那件军大衣，成了他深夜学习的“书房”和“书桌”。他把它铺在床板上，趴在冰冷的水泥袋上，借着微弱的灯光，在皱巴巴的纸上写写画画。手指冻得僵硬，他就裹紧大衣，呵口热气搓搓手。困得眼皮打架，他就用力掐自己大腿。那本破书和图纸，被他翻得起了毛边，沾满了汗渍和泥点。
日子一天天过去，小田像一块贪婪的海绵，在汗水和呵斥的浸泡中，艰难地吸收着一切知识。他依旧沉默寡言，但眼神里最初的无措和茫然，渐渐被一种专注和沉静取代。他扛仪器跑得更快更稳，读数报数越来越清晰准确，偶尔张工让他试着操作一下水准仪，他也能有模有样地调平、瞄准了。
一天下午，测量组正在做主体结构楼层的标高引测。张工临时被项目经理叫走开会，临走前不耐烦地把记录本塞给小田：“盯着点！别出错！读数让小李报！”
小李是组里一个年轻技校生，平时就有点吊儿郎当。张工一走，他操作仪器就随意起来，报数的声音也懒洋洋的。小田拿着塔尺，在预埋好的钢筋头上立尺，感觉脚下的混凝土新浇筑不久，还有点软。他听着小李报的数，对照着图纸上要求的标高，总觉得哪里不对。
“李哥，”小田犹豫了一下，还是开口，“这个点…图纸要求是+3.850，你刚才报的视高…算下来，好像高了…高了差不多5公分？”他不太敢确定，声音不大。
小李正叼着烟，闻言嗤笑一声：“哟，田大学生，能看懂图纸算高差了？行啊！张工教的？”语气满是调侃，“刚才是多少？3.875？差不多得了！这点误差，抹灰就盖住了！赶紧的，下一个点！”