一、芦苇归营
晨光把芦苇荡染成金褐色时，沈惊鸿的棉袍下摆已经湿透了。
是江滩的露水浸的，带着股腥气，贴在腿上像层冰壳。她把账册裹在最里层，外面缠了三层粗布——是老马从码头找的麻袋布，粗糙的纤维能挡住潮气，账册纸页的边角却还是洇了点水，在“黄河口粮”四个字的捺笔上晕开个浅灰的圈，像滴没敢落下的泪。
“萧将军的伤得重新包扎。”李妈妈的声音从身后传来，她拄着根桑木拐杖——是老马临时削的，杖头刻了个小小的鼓形，左腿的青布缠得更紧，每走一步，拐杖就在泥里戳出个浅坑，“刚才在芦苇丛崴了下，别让伤口发炎了。”
萧彻正帮老马扯掉挂在甲片上的芦苇絮，絮子沾着他耳后的疤，像层薄雪。“小伤。”他不在意地摆摆手，指尖却在触到伤口时顿了顿——黑衫兵的刀划得深，布衫下的血已经渗到外面，在晨光里泛着暗褐，“倒是你，左腿别太用力，到了营盘让伙夫烧锅艾草水，先泡泡消肿。”
老马扛着那捆藏过麻绳的芦苇，秆子上还挂着半截青布——是从知府府衙后院蹭的，布角绣着半朵牡丹，和玉牌上的图案一模一样。“这布能当证物。”他把芦苇往沈惊鸿面前递了递，“你看这针脚，是府衙绣娘的手法，针脚密，牡丹的花瓣边还藏着个‘周’字，是知府的姓。”
沈惊鸿的指尖捏着那截青布，绣线的丝线比李妈妈的琵琶弦细，却更韧，扎得指腹有点痒。她想起账册上“周显”的签名，捺笔末端的小弯钩，和这布上的“周”字刻痕竟有几分像——都是刻意藏着点锋芒，又怕被人看出。
“前面就是营盘的哨卡了。”木合突然停下脚步，他的手腕还缠着布，却把腰间的短刀握得更紧，“你听，有马蹄声。”
风里果然传来“嘚嘚”声，很轻，却越来越近。不是镇北军的马蹄——镇北军的马掌是新钉的，声音脆，这声音发闷，像马掌裹了布，是刻意藏着动静。萧彻突然把沈惊鸿往芦苇丛里推：“带着账册躲进去！我和老马应付！”
芦苇秆“哗啦”分开时，沈惊鸿看见李妈妈把拐杖塞给她：“杖头的鼓形里藏着块火石。”她压低声音，指尖在杖头转了转，“要是被发现，就用这个点燃芦苇——烟能挡他们的视线。”
马蹄声在离哨卡三丈远的地方停了。是五个黑衫兵，马背上的鞍袋鼓鼓的，腰间的银带在晨光里发亮，正是老茶夫说的“知府死士”。为首的黑衫兵勒住马，靴尖踢了踢地上的芦苇絮——是他们刚才路过时掉的，“看见四个带账册的人吗？”
老马把芦苇往身后藏了藏，故意把声音放粗：“什么账册？我们是跑码头的，刚从润州城收芦苇回来。”他的胳膊往萧彻那边偏了偏，挡住黑衫兵看芦苇丛的视线，“倒是你们，不在城里守着，来江滩做什么？”
黑衫兵的目光在萧彻的布衫上扫了扫——布衫的袖口沾着血，是刚才处理伤口时蹭的。“这血是哪来的？”他突然催马往前两步，马鼻的热气喷在老马脸上，“润州府衙丢了本账册，听说被几个穿粗布衫的人劫了——你们这身打扮，倒像是从府衙出来的。”
萧彻的手悄悄按在腰间的刀上，刀鞘的铁环在布衫下硌出个硬角。“江滩的芦苇茬刮的。”他指了指老马胳膊上的伤口，“不信你们看，他比我伤得重。”
沈惊鸿在芦苇丛里攥紧了桑木拐杖。杖头的火石硌着掌心，和父亲的兵符碎片一样沉。她看见最边上的黑衫兵正往芦苇丛这边看，马尾巴扫着丛边的秆子，秆子“沙沙”响，像在数她的心跳。
“搜！”为首的黑衫兵突然抬手。
就在这时，营盘的方向传来阵鼓声——是“归营鼓”，敲得又稳又沉，是络腮胡队长的手法。黑衫兵的马突然躁动起来，前蹄在泥里刨了刨，像被鼓声惊着了。萧彻趁机拽了把老马：“营里的人来了，咱们该回去交差了。”
黑衫兵盯着芦苇丛看了半晌，终是没敢再追。为首的那个往地上吐了口唾沫：“算你们运气好。”他调转马头时，沈惊鸿看见他鞍袋的缝隙里露出来个铜环——是润州卫的腰牌，牌角刻着个“周”字，和青布上的绣字如出一辙。
芦苇秆“哗啦”合上时，沈惊鸿的后背已经被汗湿透了。她摸出账册，纸页上的水痕又深了些，却刚好避开了关键的“转运至润州私仓”几个字，像父亲在冥冥中护着这最后的证据。
二、营盘验册
营盘的空场上，士兵们早就围了圈。
不是看热闹，是自发来守着——络腮胡队长带着人举着枪，枪尖对着营门口，伙夫把灶上的铁锅都搬了出来，倒扣在地上当盾牌，连最腼腆的小卒都攥着根削尖的桑木枝，枝梢沾着刚磨的木屑。
“沈鼓吏回来了！”有人指着芦苇丛的方向喊，声音抖得像被风吹的。
沈惊鸿刚走出芦苇丛，伙夫就端着碗热姜汤冲过来，碗沿的热气裹着艾草香，在她面前凝成层白雾。“快喝点！”他的手在发抖，碗里的姜汤晃出来，溅在沈惊鸿的棉袍上，“刚才看见黑衫兵的影子，我就知道你们肯定能甩开他们——沈将军当年带我们打骨都部，就从没被追兵追上过。”
沈惊鸿把姜汤递给李妈妈，看着她小口喝着，才走到大鼓前。鼓面的狼皮被晨风吹得轻晃，上面的芦花还没掉，沾着点露水，像老马说的“跟着熟人走”。她解开裹账册的粗布，把它摊在鼓面上——晨光透过账册的纸页，在狼皮上投出串模糊的字影，像父亲在鼓上写的嘱托。
“这是万历二十五年的账册。”萧彻的手指点在“黄河口粮”那页，指尖的伤还在渗血，在纸页上留下个小小的红痕，“上面写着‘三月初六，调粮三千石，由周显监运’，底下还有个私章，是‘润州周印’。”
木合突然跪下来，额头磕在鼓边的石地上，“咚”的一声，像敲了记闷鼓。“就是这章！”他的声音带着哭腔，指腹蹭过私章的边缘，“我当年在府衙见过，管家盖文书时总用这个，章底刻着朵牡丹，和玉牌上的一样！”
老马从怀里掏出那截青布，铺在账册旁边：“这是从府衙后院扯的，绣的牡丹藏着‘周’字，针脚和账册上的墨迹一样，都是润州城的手法。”他又摸出块从黑衫兵鞍袋掉的铜环，“这腰牌的‘周’字刻痕，和青布的绣字能对上——他们都是知府的人。”
李妈妈的拐杖在泥里戳出个深坑，杖头的鼓形对着账册：“我爹说当年黄河口的粮草，刚好是三千石。”她的声音发颤，左腿因为用力，青布下的伤口又渗出血，“账册上的‘转运至润州私仓’，就是说粮草被他藏起来了——沈将军是被他栽赃的！”
士兵们的议论声像潮水般涌起来。有人攥紧了枪杆，枪缨的红绸在晨光里抖；有人往账册上撒了把刚摘的芦苇絮，说“让这赃物沾点江滩的气，好让老天爷看见”；络腮胡队长突然举起枪，枪尖对着润州城的方向：“咱们去把私仓砸了！把粮草运回来，再把周显那狗官抓来给沈将军抵罪！”
“不行。”沈惊鸿突然开口，声音压过了议论声。她的指尖在账册上的红痕处停了停——是老马的血，在晨光里亮得像颗星，“周显是朝廷命官，咱们没有调兵文书，直接攻城是谋反。”她捡起块石子，在鼓边的泥上画私仓的位置，“得先把账册送到巡抚衙门，让巡抚来查——巡抚是个清官，当年和沈将军共过事，不会徇私。”
萧彻的手按在她肩上，掌心的温度透过棉袍传过来：“我让人快马送账册去巡抚衙门。”他指了指账册上的私章，“再让木合写份证词，把他看见的、听见的都写上——人证物证都齐了，周显赖不掉。”
沈惊鸿突然拿起缠弦鼓槌，在大鼓上敲了段“聚兵鼓”。
鼓点不急，却沉得像敲在每个人的心上。敲到第三段时，她特意放慢半拍，像在等远处的回应——营盘的士兵们渐渐静了，连风吹芦苇的“沙沙”声都停了。她看着鼓面上的账册，看着周围攥紧兵器的士兵，看着李妈妈拐杖下的血痕，突然觉得这鼓面像片小小的天地，能装下冤屈，也能盛下希望。
“等巡抚来了，咱们就敲‘庆功鼓’。”她收了鼓槌，指尖的琵琶弦缠着账册的边角，“到时候让老马敲头槌，他敲得最响；让李妈妈用琵琶合音，她的弦最韧；让木合记鼓谱，他认得清；咱们所有人，都跟着鼓点走——像当年破虏军守黄河口那样，齐整，也齐心。”
老马突然笑了，露出缺了颗牙的牙床：“我这就去把鼓槌磨得再亮些！”他扛着芦苇往兵器营走，芦苇秆在晨光里晃，像串没点燃的火把。
三、暗哨追迹
送账册的士兵出发时，日头已经升到半空。
是个叫小石头的年轻士兵，骑的是萧彻的黑马——马掌被老马用布裹了三层，走起来几乎没声，马鞍后绑着个油布包，里面除了账册，还有那截绣牡丹的青布和铜环腰牌。“巡抚衙门在楚州，快马要走两天。”萧彻把块令牌塞给他，“这是镇北军的通行令，沿途的驿站会给你换马。”
小石头把令牌咬在嘴里，用布带把油布包捆在背上，勒得像层第二层皮肤。“沈鼓吏放心！”他翻身上马时，靴底的泥溅在马镫上，“我爹当年给沈将军送过军报，说‘只要把东西护好，就是死了也值’——我不会丢他的脸。”
沈惊鸿看着黑马的影子消失在荒原尽头，突然想起父亲送军报的士兵。那时她总趴在演武场的栏杆上看，士兵们的马尾巴上都系着红绸，父亲说“红绸能辟邪，也能让咱们认出自己人”。她摸出怀里的半块枪缨，红绸的铁锈味混着账册的墨香，在舌尖漫开时，竟有点发暖。
“得防着周显的人截杀。”李妈妈拄着拐杖走到她身边，左腿的青布换了新的，是用她自己的裙角改的，“我刚才看见黑衫兵的马蹄印往楚州方向去了——他们肯定猜到咱们会送账册去巡抚衙门。”
萧彻正让络腮胡队长带士兵去江滩设伏：“在楚州必经的黑松林藏着，要是见着黑衫兵，别硬打，放他们过去，等他们追小石头时，从后面包抄——咱们的人熟地形，耗也能耗死他们。”他的刀鞘在阳光下闪了闪，“我带老马去润州城外盯着，看周显还有什么动作。”
沈惊鸿突然从鼓边的稻草堆里摸出样东西——是父亲的兵法残卷，油布上的菜汤渍被她用艾草水擦得淡了些，“粮草篇”的空白处，她用炭笔写了行小字：“兵分三路，一路护证，一路诱敌，一路守营。”
“我守营。”她把残卷递给李妈妈，“营里的鼓不能停，得让小石头知道咱们在等他——敲‘平安鼓’，一个时辰敲一次，敲得匀些，像在数着他走的路。”她摸出缠弦鼓槌，在鼓边轻敲了两下，“要是黑衫兵敢来偷袭，我敲‘警戒鼓’，你们听见就回援。”
李妈妈的指尖在残卷的“平安鼓”鼓谱上停了停：“我陪你守。”她把断琵琶的弦缠在鼓槌上，弦的韧性能让鼓音传得更远，“我爹说‘守营如守心，心定了，营就定了’——有我在，你敲鼓时能更稳些。”
萧彻走时，回头看了眼大鼓。沈惊鸿正站在鼓前，晨光落在她身上，棉袍的湿痕被晒得发亮，像层薄薄的银甲。他突然想起黄河口的沈将军——那时沈将军也是这样站在鼓前，身后是三千破虏军，身前是数万蛮骑，鼓槌一落，连风都跟着转了方向。
“照顾好自己。”他没再说别的，翻身上马时，耳后的疤在阳光下泛着红，像块没褪色的记。
老马跟在后面，突然想起什么，从怀里掏出个小布包塞给沈惊鸿：“是用蛮骑的狼毛和芦苇絮混的，塞在鼓里能让鼓声更沉。”他指了指鼓边的缝隙，“我试过，敲‘平安鼓’时，能传三里地。”
营盘渐渐静下来。士兵们去了江滩和黑松林，空场只剩沈惊鸿和李妈妈，还有那面大鼓。李妈妈坐在鼓边的草堆上，用断琵琶的琴轴磨着那把小刀，刃口在阳光下闪着冷光，像片没化的冰。
“你看这账册的纸。”她突然开口，指尖点在纸页的边缘，“是宣州的宣纸，韧，不容易破——周显倒会选，知道这账册要藏很久。”她的刀在纸上轻轻划了下，纸没破，只留下道浅痕，“但再韧的纸，也经不住人心的烘——咱们心里的火旺，总能把它烘得透亮。”
沈惊鸿敲起第一遍“平安鼓”时，日头刚过晌午。
鼓点透过狼毛鼓面传出去，沉得像江滩的水浪，一下下漫过荒原。敲到第七下时，她看见远处的芦苇丛动了动——不是风刮的，是只水鸟飞了出来，翅膀上沾着芦花，往楚州方向去了。她突然觉得，这水鸟像带着鼓音在飞，能追上小石头的马蹄。
李妈妈的小刀磨得差不多了，刃口能映出人影。她把刀递给沈惊鸿，刀柄缠着青布——是从她裙角剪的，布上还留着点艾草香：“拿着。”她的左腿往草堆里陷了陷，“周显的人要是来，见了这青布，说不定会愣一下——愣的这一下，就够你敲鼓了。”
沈惊鸿的指尖攥着刀柄，青布的软和刀的硬缠在一处，像她此刻的心思——一半是护账册的紧，一半是等归人的柔。鼓面上的账册被她用石头压住了边角，纸页在风里轻轻颤，像父亲在说“别急，该来的总会来”。
远处的黑松林方向，突然传来阵隐约的马蹄声。很轻，却越来越近，像有什么东西正顺着鼓音往营盘来。沈惊鸿的手按在鼓槌上，琵琶弦缠着的账册边角硌着掌心，疼得她格外清醒——不是小石头，他的马不会这么急；也不是萧彻，他们说好了“无事不敲警鼓不回营”。
是追兵。周显的黑衫兵，还是追来了。
四、鼓前对峙
黑衫兵的马蹄声在营盘外停了时，沈惊鸿正在敲第二遍“平安鼓”。
她没停，鼓点依旧匀，像什么都没听见。李妈妈悄悄挪到鼓后，手里攥着那根桑木拐杖，杖头的火石在阳光下闪了闪——她往鼓边的干草堆里撒了点硫磺粉，是老马临走时留下的，遇火星就燃。
为首的黑衫兵勒住马，就在营门口的空场站定。是早上在芦苇丛遇到的那个，鞍袋的铜环腰牌在晃，身后跟着八个兵，手里的刀都出鞘了，刃口沾着血——不是新伤，是蹭的，像刚在黑松林和萧彻的人交过手。
“把账册交出来。”黑衫兵的声音像被砂纸磨过，盯着鼓面上的账册，“周大人说了，交出来，饶你们全营不死。”
沈惊鸿的鼓槌敲到最后一音，余震“嗡”的声，在空场里荡开。她没看黑衫兵，只是用鼓槌把账册往鼓心推了推：“账册是证据，不是你们能拿的。”她的指尖在鼓槌上缠了缠琵琶弦，弦的韧劲让她想起李妈妈说的“线绷得越紧，花越立得住”。
“敬酒不吃吃罚酒。”黑衫兵突然抬手，“给我抢！”
两个黑衫兵催马冲过来，马蹄在空场的石地上敲出“嘚嘚”声，像在和鼓音较劲。李妈妈突然抓起桑木拐杖，往干草堆里一戳——火石擦着石头溅出火星，硫磺粉“轰”的燃起来，浓烟卷着火星往黑衫兵那边扑，呛得他们的马人立起来。
“敲鼓！”李妈妈喊着，拐杖横扫，正打在一个黑衫兵的马腿上。
沈惊鸿抡起鼓槌，敲的却不是“警戒鼓”——是“冲锋鼓”。
鼓点密得像暴雨，砸在鼓面上，震得空场的石子都在跳。敲到最急时，她把全身的劲都灌在鼓槌上，琵琶弦缠的账册边角被震得飞起来，纸页在浓烟里翻卷，像只突然展翅的鸟。
黑衫兵的马被鼓声惊得乱撞，有个兵没抓稳缰绳，从马背上摔下来，甲片撞在石地上，发出“哐当”的响，像面破了的锣。为首的黑衫兵还在催马往前，刀在浓烟里划出道冷光，直扑鼓面上的账册。
沈惊鸿突然把鼓槌往鼓边一磕——琵琶弦“嘣”的弹起来，缠在黑衫兵的手腕上，弦的韧劲勒得他刀差点脱手。就在这时，远处传来阵马蹄声，比黑衫兵的沉，还带着枪缨的“哗啦”声——是萧彻和老马回来了！
“撤！”黑衫兵的刀没砍到账册，却在鼓面上划了道浅痕，和之前蛮骑砍的那道交叉，像个没写全的“斗”字。
沈惊鸿没追。她看着黑衫兵的背影消失在荒原尽头，才发现手心的鼓槌套磨破了，狼毛沾着血——是刚才弦勒太紧，蹭破了旧伤。李妈妈扶着她的胳膊坐下，草堆的硫磺味混着鼓面的木屑香，在鼻尖漫开时，竟有点像父亲书房的墨香。
“鼓没被砍透。”李妈妈摸着鼓面的新痕，笑了，“这狼皮真结实，像你爹的甲。”
沈惊鸿的指尖按在鼓心，那里还留着账册的压痕。她突然想敲段“平安鼓”，敲得慢些，让小石头能听见——他现在该走到楚州地界了，说不定正靠着驿站的老槐树歇脚，听见这鼓音，就知道家里等着他。
鼓音漫过营盘时，夕阳正往芦苇荡沉。远处的黑松林里，络腮胡队长带着士兵回来了，有人扛着缴获的黑衫兵刀，有人拎着捆被捆住的俘虏，脚步踩在石地上，竟和鼓点合上了拍。
“截住了三个黑衫兵。”络腮胡队长的胳膊又添了道伤，却笑得咧开嘴，“他们说周显已经往京城跑了，想去找兵部的人求情——咱们的账册要是晚到一天，他就跑出楚州了！”
沈惊鸿看着被押过来的俘虏，其中一个的腰间还挂着半截青布，是从府衙后院扯的那种。她突然觉得，这截青布、鼓面上的痕、账册上的字，像串被线穿起来的珠子，终于要串到头了。
夜色漫进营盘时，她又敲了遍“平安鼓”。
这次的鼓音里，混着伙房的艾草香、士兵的笑骂声、还有李妈妈用断琵琶弦弹的泛音。鼓面的狼毛在月光里泛着银，像层薄雪，却盖不住底下的暖——那是无数双眼睛的光，无数颗等着天亮的心，都凝在这鼓音里，往楚州的方向漫。
她知道，小石头今晚该在楚州驿站歇脚了。他听见这鼓音，定会攥紧油布包，像攥着团火，往巡抚衙门的方向走。而她要做的，就是守着这鼓，敲到他带着巡抚回来，敲到账册上的冤屈被晒透，敲到父亲的名字能重新被人喊出来，像喊一声寻常的“平安”。