沈钰一大早就起来了，怕耽误了学生的上课时间，她可不想第一天当老师就迟到。
昨晚，她将记忆中大部分老师的教学方式都回忆了一遍。
“到了，”王宗源指着一处祠堂，“那就是学校，你自己进去报到，我先回去了。”
沈钰，“好。”
这个学校是由牛棚改建而来。
教室窗户小，光照不进来，显得有点昏暗。课桌是土培垒成的，板凳需学生自带。黑板是在墙上刷了层黑漆制成。
坐在板凳上看书的男人抬眼看沈钰，伸手扶了扶眼镜，小麦色的皮肤较为粗糙。
男人抿了抿干裂的唇，把书放到土桌上，“你是……”
“新来的老师，沈钰。”
男人拍了一下自己的脑门，“噢……昨天王叔还和我说你呢。”
男人的长相其实不比王宗源年轻多少，却喊他王叔，沈钰想着，长的有点急。
男人叫李伟，其他生产队的，高中学历，今年也才二十岁，只是风吹日晒后看不出来。
在沈钰没来之前，整个学校就他一个老师，不是正式教师，和沈钰一样都是代课老师。
经过商量，由沈钰教语文，李伟教数学。
沈钰拿到名单后开始点名，有两个没来，算上没来的两个学生，一共是二十八人。
上课时，她尽量让自己看起来具有威严，照葫芦画瓢的模仿那些教过自己的老师。
一堂课下来，沈钰也有点口干舌燥。
才刚入秋，空气已经已经带着凉意，秋风吹得脸颊发白，皮肤干燥。室外黄土一片，不远处就是正在插秧的队伍。
每个地区的土地都不一样，这里的有点贫瘠，秋风扫过带起一阵沙尘。
沈钰用鞋蹭开地面的尘土，里面是一块块的石头，硬邦邦的，种不出东西来。
虽然是小学，但早晚自习已经安排上了。
晚自习时，学生把煤油灯从桌脚边拿出来，点上，满教室烟雾缭绕。
“啪嗒”一声，煤油灯掉在地上，灯芯仍在燃烧，流出来的煤油瞬间被点燃，一点点的向外延伸。
那个跌了灯的学生也不知道是怎么了，慢慢靠近燃烧的煤油灯，小心翼翼的伸手要把灯捡回去。
“别动！”
沈钰呵斥，将他拽回来，同时将李伟喝剩下的茶水往燃点处一浇。
火被浇灭，学生迅速捡起灯，看着地上的煤油，露出一丝不舍。他是可惜这煤油还没用白白浪费了。
沈钰有点不理解了，半大个孩子就算再怎么着，也不能连危险都不顾了。
晚自习还没结束，刚才引起的骚动也逐渐平息，该干嘛干嘛。
学校的教材都是东拼西凑的，除了个别是单独看书，其余的都是两两一起看。
那个打翻煤油灯的学生是单独看书的，叫何生。现在已经入夜了，他微微挪动身体想借助旁边微弱的灯光。
落在沈钰的眼里有点凿壁偷光的感觉。
好歹书中人是借到光了，书外人可不那么幸运。
坐何生旁边的两个男生看着年纪较小，他们不仅共看一本书，还共用一盏灯。
两个小男生像是看出来何生的意图，坐在三人中间的那个小男生用身体挡住余光，不想便宜了别人。
何生有点尴尬。
晚自习放学，外面乌漆麻黑的，伸手不见五指。
有灯的学生提灯照路，凭借着微弱的光芒走回家，这条路他们来回走过千万遍。
寂静的夜晚，看不见的前路，在沈钰看来恐怖的环境是他们的平常。
“何生。”
沈钰突然喊他，让何生一愣，心想这新来的老师好严厉，都放学了还叫他。
“你灯没油了，用我这盏。”
“啊……谢谢老师。”
何生没想到她能注意到自己的窘境，想起自己在煤油灯着火时想要捡起来，又有点不好意思。
“那老师怎么回去？”
看不见路怎么回去啊？
何生问完又有点后悔，老师都已经把灯给自己了，何必多此一举问她这个，万一她突然开口要回去自己怎么回家？
“我还有一盏，你赶紧回去吧，不然你父母该担心了。”
“嗯，谢谢老师。”
直到最后一个学生也离开，他手提着摇晃的煤灯，带着内部跳动的火光在黑夜中格外显眼。
沈钰从系统商城里面拿了一个手电筒照明。
何妈早已在门口等着何生回家，只见不远处烛光摇晃，是何生回来了。
不对啊，何生带着上学的煤油灯哪会那么亮？
“妈。”
何生习惯性的往厨房里去，被何妈拦下来。
“我问你，那灯是谁的？”
何妈给何生上学用的煤油灯，严格意义来讲不算是灯，它是一个手心那么大的玻璃杯，里面插着一根线，倒上煤油，点燃就能用。
而何生手上的却是家家户户常用的那种，一个装满煤油灯油瓶，再配上玻璃灯罩，亮的很。
像这种煤油灯家里只有一盏，只有何爸能用，家里人还有何生上学都是那种杯子做的简易煤灯。
“老师给的。”
老师？
何妈自然的想到了李伟，但又觉得他也不会那么好心，毕竟是个爱贪便宜的主，自己也没给他送过什么东西。
像是知道母亲在想什么一样，何生解释，“今天新来了一个老师，她给的。”
又来一个老师。
何妈一边将晚饭端上桌，一边问他，“男的女的？”
“女的。”
何妈不自觉的冷下脸来，不再多问。
桌上的就两碗菜糊糊，父子俩吃完，何妈去厨房洗碗。每到这时何小就会来厨房。
何家一共四口人，何小是何生的姐姐，母女俩从来都是在厨房吃饭的。
村里人都这样，女人们打小起吃饭的地点和男人不一样。
伺候好家里男人吃完饭，母亲会在洗碗的空闲时带着女儿吃饭，不是什么剩饭，是提前就准备好的。
何小虽然是姐姐但面黄肌瘦，不比弟弟高，有个刚下乡的知青和她说奇怪。
母亲笑着回答说，村里的女的都一样，她们那会也没男的高。
何妈突然喊她，“唉，小小去你弟屋，看看他在看书没。”