凌晨三点十七分，故宫数字博物馆的警报系统突然被触发。
保安队长赵铁柱叼着半根烟冲进监控室时，屏幕上的画面让他僵在了原地——“七音厅“中央的玄鸟雕塑正在自主振动，青铜羽翼高频震颤，在空气中划出肉眼可见的音波涟漪。更诡异的是，展厅地面浮现出七个光斑，精确对应北斗七星的方位。
“操！这玩意儿成精了？“赵铁柱的烟头掉在裤子上，烫出一个焦黑的洞。他抓起对讲机：“所有单位注意，七音厅有情况！等等——那是什么鬼东西？“
监控画面里，一个穿汉服的小女孩不知何时出现在展厅中央。她踮脚触碰玄鸟的眼睛，雕塑顿时爆发出刺目的翡翠色光芒。当强光消退，小女孩的身影已经消失，原地只留下一滩正在汽化的青铜液。
“这不是普通的纳米颗粒。“
苏晴把显微镜推到刘筝面前，镜下的青铜微粒正以《霓裳羽衣曲》的节奏跳动。实验室的量子检测仪突然发出尖锐警报，屏幕显示故宫七大主殿的地下水位正在同步上涨，水中含有超高浓度的青铜离子。
“还有更糟的。“苏晴调出手机视频。画面里，昨天参与“七音厅“互动体验的游客们，此刻正集体站在自家阳台上面朝故宫方向——他们的右手食指以完全相同的角度弯曲，指尖渗出淡青色液体。
刘筝的脊椎突然传来剧痛。七音徽记中的“羽“音标记变得滚烫，在她的皮肤上灼烧出焦糊味。与此同时，实验室的防弹玻璃出现蛛网状裂纹，裂纹的走向竟与《永乐机关图》上记载的琴弦布局完全一致。
赵铁柱带着两个保安撞开七音厅的大门。
青铜玄鸟雕塑已经变形——左翼延伸出十二根琴弦般的金属丝，深深扎入地面；右翼则分解成数百个齿轮，在空中组成某种乐器机括。最令人毛骨悚然的是，昨天小女孩站立的位置，现在蹲着一只通体翡翠色的猫，它的眼睛是两颗转动的算盘珠。
“队、队长...“年轻保安小王的声音在发抖，“那猫在啃金属！“
翡翠猫的利齿轻易撕下玄鸟翅膀的一块青铜，咀嚼时发出编钟般的清响。当赵铁柱举起防暴叉逼近时，猫突然炸毛，算盘珠眼瞳里射出两道激光，在防暴叉上刻出“乱“字符号。
“撤退！立即撤——“赵铁柱的命令戛然而止。他的右手食指突然不受控制地弯曲成按弦姿势，指甲盖下渗出青铜色黏液。
刘筝赶到时，七音厅已拉起警戒线。
翡翠猫蹲在玄鸟头顶，正用尾巴抽打悬浮的齿轮组。每当齿轮碰撞，就有一段失传的古乐旋律在厅内回荡。更可怕的是，所有接触过青铜液的保安，皮肤都开始半透明化，肌肉纹理下隐约可见齿轮转动的影子。
“刘老师终于来了。“
清脆的童声从头顶传来。那个消失的汉服少女倒挂在展厅横梁上，汉服下摆露出半截机械腿——那是用景泰蓝工艺打造的精密义肢，关节处镶嵌着《天工开物》的书页残片。
“我叫商羽。“少女轻盈落地，义肢踏碎三块地砖，“母亲创造的第七代调音师。“
刘筝的七音徽记同时发光。她突然明白为何少女能操控玄鸟——那义肢的材质分明是用北五所桑树的年轮木打造，而镶嵌的书页残片上，正记载着明代工匠用活人血淬火乐器的秘术。
商羽的指尖突然刺入自己胸口。
没有鲜血飞溅，只有十二根琴弦状的金属丝从伤口抽出。这些“血弦“自动接入玄鸟雕塑，演奏出令人毛骨悚然的旋律——每拨动一次，就有保安发出惨叫，他们体内的青铜成分正随着音高改变分子结构。
“住手！“刘筝的玄鸟尾羽应激展开，左翼的量子隧穿针瞄准少女眉心，“你母亲不会允许滥杀无辜。“
“母亲？“商羽的算盘珠眼瞳疯狂转动，“她才是第一个祭品啊。“
血弦突然变调，演奏出《离魂引》的最后章节。七大主殿方向同时传来建筑坍塌的闷响，而更恐怖的是——所有被感染的保安集体转身，以机械般的精准步伐向太和殿遗址走去，他们的脊椎正在皮下凸起，形成琴柱般的结构。
苏晴的无人机传回实时画面：太和殿遗址上，二十一根青铜柱破土而出，每根柱顶都嵌着透明棺椁。棺内是历代调音师的遗骸，而最新的一具空棺，尺寸正好匹配刘筝的身形。
“看明白了吗？“商羽的汉服突然燃烧，露出由桑皮纸和青铜丝编织的真实躯体，“每代调音师完成使命后，都会成为乐器的一部分。“
她的机械腿突然变形，弹出七根音叉状的利刃：“母亲逃过了这个命运，所以轮到你来补位。“
刘筝终于理解母亲为何要反抗——所谓“调音师“，不过是高等文明制造的活体乐器零件。当最后一个音符嵌入文明乐章，调音师的血肉就会凝固成永恒的音栓。
翡翠猫突然扑向商羽。
在利爪撕碎少女脖颈的瞬间，刘筝的尾羽量子针同时发射。两种攻击在商羽体内引发链式反应——她的景泰蓝义肢开始播放母亲加密的录音：
“筝筝，记住！真正的音乐需要...“
录音被杂音切断，但刘筝已经领悟。她扯下颈间的琥珀吊坠砸向地面，里面封存的七滴血——来自母亲、殷商祭司、汉代乐官、唐代舞姬、宋代词人、明代工匠和当代的自己——在地面组成微型浑天仪。
当血珠开始共振，不可思议的事情发生了：
翡翠猫炸裂成无数青铜纳米虫，啃噬商羽的机械躯体；
玄鸟雕塑的左翼突然脱离，化作十二律管插入刘筝的脊椎；
而太和殿的青铜柱集体倾倒，棺椁中的遗骸睁开眼睛......
二十一位调音师的遗骸漂浮到半空。
他们的身体开始解构重组：殷商祭司的青铜骨化作琴轸，汉代乐官的玉覆面变成徵位标记，明代工匠的景泰蓝心脏展开为音梁......这些零件自动飞向刘筝，在她周围组装成前所未有的乐器——半生物半机械的“混沌琴“。
商羽的残躯发出最后嘶吼：“你竟敢唤醒他们？！“
“不。“刘筝拨动由母亲脊椎骨制成的琴弦，“是他们在唤醒我。“
第一声弦响震碎了所有感染者的青铜化症状；第二声让七大主殿的废墟悬浮重组；当第三个音符落下时，商羽的算盘珠眼瞳突然熄灭，机械躯体坍塌成一堆青铜纳米虫——它们迅速爬向混沌琴，在琴腹内组成精密的调音机关。
黎明时分，故宫恢复了表面的平静。
但参与事件的人们都发生了微妙变化：
赵铁柱的右手食指可以无意识弹出完美音高；
小王保安突然能看懂甲骨文乐谱；
而苏晴的虹膜里，始终游动着翡翠色的律吕符号......
刘筝站在太和殿新生的藻井下，指尖轻抚混沌琴。琴箱内传来母亲最后的留言，这次没有杂音：
“文明的真谛不在永恒，而在每个音符间的呼吸。现在，你是执琴人了。“
北五所方向，新生的桑树枝头结出翡翠果实。一只机械与血肉共生的玄鸟破壳而出，它的尾羽由七枚青铜钉重组而成，正对着朝阳发出清越的初鸣。