消毒水的气味还没散尽，刘晚的手指在医院收据上洇出个浅褐色的印子。晓晓昨天半夜突发高烧，她抱着孩子在急诊室走廊坐了整整四个小时，直到天快亮时才退下烧来。此刻孩子正趴在表姐的床上睡觉，小脸红扑扑的，呼吸间还带着点鼻塞的呼噜声。
门锁转动的声音响起时，刘晚正把收据塞进帆布包最底层。她以为是表姐买早饭回来了，抬头却看见王秀莲站在门口，身后跟着两个穿黑西装的男人，皮鞋踩在水泥地上发出沉闷的声响，像碾过枯枝的脚步声。
“刘晚，你可真有本事啊。”王秀莲摘下老花镜，用镜布慢条斯理地擦着镜片，金属镜框在晨光里闪着冷光，“带着我张家的种躲到这种地方，是想给我儿子戴绿帽子吗？”她的目光扫过床上的晓晓，突然提高了音量，“把孩子给我！”
刘晚扑过去挡住床沿时，手腕被其中一个西装男攥住。男人的指节像铁钳，捏得她骨头缝里都在疼。“放开我！”她挣扎着回头，看见王秀莲从坤包里抽出几张纸，扬手甩在她脸上，“自己看看！这是婚前协议，你跟张磊结婚那天就签了的，现在离婚，你一分钱都别想带走！”
纸张飘落的瞬间，刘晚的视线突然模糊了。最上面那张纸的抬头写着“婚前财产约定协议”，末尾签着她的名字，字迹歪歪扭扭的，像个刚学写字的孩子。她认得这不是自己的笔迹——她的“刘”字是竖钩收尾，而纸上这个“刘”字的钩却往左边拐，像条断了尾巴的蛇。
“这不是我签的。”她的声音发颤，突然想起结婚那天的混乱。张磊的堂哥醉醺醺地把她拉到桌前，说“签个到沾沾喜气”，她当时被灌了半杯红酒，头晕乎乎地在一沓红纸上画了圈，难道那就是这个所谓的“婚前协议”？
“不是你签的？”王秀莲冷笑一声，从包里掏出个U盘插进表姐家的旧电脑，屏幕上立刻跳出段视频。画面里是她和张磊在民政局门口，王秀莲举着这份协议说“晚晚你看清楚”，她当时正低头给晓晓擦鼻涕，随口应了句“知道了妈”。“听见没有？你亲口说知道的！”王秀莲把音量调大，她的声音在狭小的房间里回荡，像根绷紧的弦。
刘晚的后背撞在床架上，疼得倒吸一口凉气。她看着屏幕上自己敷衍的笑脸，突然想起张磊那天早上说的话：“妈就是走个形式，她就我一个儿子，将来什么不都是我们的？”那时她信了，就像信他说“永远不会让你受委屈”，信他手机里那些“客户”的暧昧短信只是“工作需要”。
“还有这个。”王秀莲又甩出张账单，上面用圆珠笔写着密密麻麻的数字，“这两年你吃我们张家的，住我们张家的，连你那死鬼爹妈来住的半个月，电费都是我们家缴的。总共五万八，你现在就给我还上！”账单末尾画着个丑陋的笑脸，嘴角咧到耳根，像张磊醉酒后对着镜子做的鬼脸。
“我在张磊公司做了三年财务，一分工资没拿过。”刘晚的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴在床单上，洇出朵小小的红梅，“我为他熬夜做的账，帮他谈成的合同，随便哪笔提成都不止这个数！”她想起去年冬天，她顶着暴雪去郊区给客户送合同，回来时冻得说不出话，张磊却在酒吧跟人鬼混，手机里全是那个红裙子女人的照片。
西装男突然加重了手上的力道。刘晚听见自己腕骨发出“咯吱”的轻响，像冬天冻裂的水管。“王秀莲，你想干什么？”她盯着老太婆鬓角新染的黑发，那颜色深得发青，像用墨水泡过，“这是我表姐家，你再胡闹我报警了！”
“报警？”王秀莲从包里掏出个药瓶晃了晃，白色药片在里面撞出清脆的声响，“你报啊！让警察来评评理，一个抛夫弃子的女人，偷走家里的钱躲起来，该不该抓？”她突然凑近刘晚的耳朵，声音压得像蛇吐信，“我早就查过了，你表姐老公去年酒驾撞了人，还没赔钱呢。你说要是我跟法院提一句……”
“你们放开她！”表姐拎着豆浆油条冲进来时，豆浆洒了满地。她扑过去咬西装男的胳膊，被对方狠狠推倒在地，油条滚到王秀莲脚边，沾满了灰尘。“妈！”表姐的声音突然变了调，刘晚这才发现，不知何时张磊已经站在门口，手里还攥着个保温桶，桶身印着的“永结同心”四个字被磨得快要看不清了。
“晚晚，你听我解释。”张磊的西装皱巴巴的，领带歪在一边，眼睛里布满了红血丝。他想伸手碰她，却被刘晚猛地躲开。“解释什么？解释这份假协议？还是解释你妈怎么算出五万八的生活费？”刘晚的声音突然拔高，震得窗玻璃嗡嗡作响，“张磊，你看看她把表姐推的！你看看我手腕上的印子！这就是你说的‘我妈就是脾气急’？”
张磊的喉结滚了滚，突然给了自己一巴掌。“是我的错，晚晚，我没管好我妈。”他蹲下来扶表姐，手指在触及她胳膊时突然顿住，刘晚看见他袖口露出的皮肤有块淤青，形状像个女人的指甲印，“你先跟我回家，有什么事我们慢慢说。妈说了，只要你回去生二胎，这协议就当没这回事……”
“生二胎？”刘晚像是听到了天大的笑话，眼泪突然涌出来，“张磊，你到现在还觉得是我在闹脾气？”她指着王秀莲，声音抖得不成样子，“她伪造协议的时候你在哪？她算生活费的时候你在哪？她带着人来抢孩子的时候你在哪？你不是没管好她，你是根本就觉得她没错！你只是怕她闹到你公司去，怕影响你跟那个女人……”
“你闭嘴！”张磊突然站起来，保温桶“哐当”一声掉在地上，里面的小米粥泼出来，在水泥地上漫延开，像摊淡黄色的血。他的眼睛红得吓人，刘晚突然想起上个月他喝醉时的样子，也是这样红着眼，掐着她的脖子说“你怎么就不能懂事点”——那天她在他手机里看到了酒店的消费记录，时间正是她妈住院需要手术费的时候。
王秀莲趁机拽住刘晚的头发，往门口拖。“跟我走！”老太婆的指甲刮过她的脸颊，留下道火辣辣的疼，“让你看看什么叫规矩！”刘晚挣扎着踢翻了旁边的板凳，木头腿砸在西装男的脚踝上，换来更凶狠的推搡。她看见床上的晓晓醒了，正睁着惊恐的大眼睛看着她，小嘴瘪着，却不敢哭出声。
“别吓着孩子！”刘晚突然用尽全力推开王秀莲，自己却撞在暖气片上。后腰传来钻心的疼，她摸出藏在帆布包里的水果刀——那是昨天带晓晓去医院时买的，本来想削苹果，此刻却紧紧攥在手里，刀刃抵着自己的手腕，“谁敢动我女儿一下，我就死在这儿！”
屋里瞬间安静下来。王秀莲的脸白得像张纸，张磊往前挪了两步，声音里带着哀求：“晚晚，你把刀放下，我们好好谈，求你了……”他的目光在她手腕上停留时，刘晚突然注意到他左手无名指上的戒指不见了，那里有圈浅浅的白痕，像刚摘下来不久。
“谈可以。”刘晚的刀尖划破了点皮肤，血珠渗出来，在刀刃上凝成颗小红豆，“让你的人滚，让你妈滚。”她盯着张磊的眼睛，“我只要属于我的东西——我的嫁妆，晓晓的抚养权，还有你公司账上那些本该给我的提成。其他的，我一分不要。”
张磊咬着牙挥了挥手，王秀莲被西装男架出去时，还在尖叫：“张磊你个不孝子！这个女人会毁了你的！”铁门“哐当”关上的瞬间，张磊突然跪了下来。他跪在小米粥泼洒的地方，膝盖压着片没散开的米粒，像跪在碎玻璃上。
“晚晚，我错了。”他的声音带着哭腔，从怀里掏出个存折塞进她手里，“这是十万块，你先拿着。协议是假的，我知道。生活费也是我妈瞎算的，我都给你补上。你跟我回家，我们重新开始，好不好？”存折的封面上印着只展翅的鹰，刘晚翻开一看，开户名是那个红裙子女人的名字，存款日期正是她嫁妆消失的第二天。
她把存折扔在他脸上，刀刃又往手腕里送了送。“张磊，你当我瞎吗？”她看着男人瞬间惨白的脸，突然觉得一阵恶心，“你以为我不知道你公司的账早就空了？你以为我不知道你把钱都转给那个女人了？你以为我不知道……”她顿了顿，声音突然低下去，“你以为我不知道你书房保险柜里的U盘，藏着你做假账的证据？”
张磊的瞳孔猛地收缩。他像被抽走了所有力气，瘫坐在地上，手指无意识地抠着水泥地上的裂缝。“你都知道了？”他的声音像破了的风箱，“晚晚，不是你想的那样，我是被人逼的……”“被谁逼的？”刘晚追问时，发现他的目光瞟向窗外，巷口的槐树下站着个穿黑夹克的男人，正对着他们这边拍照。
就在这时，刘晚的手机突然震动起来。是个陌生号码发来的彩信，照片上是个扎羊角辫的小女孩，嘴角有颗痣，正坐在张磊腿上吃蛋糕。照片下面写着行字：“这是你女儿的妹妹，她也姓张。”
刀刃“当啷”一声掉在地上。刘晚看着那张照片，突然想起王秀莲昨天说的“被人追着要钱”，想起张磊袖口的淤青，想起巷口那个拍照的男人。她弯腰捡起刀，却不是对着自己，而是抵在了张磊的脖子上。
“告诉我实话。”她的声音冷得像冰，“那个女人是谁？保险柜里除了假账还有什么？是谁在逼你？”张磊的喉结在刀刃下滚动，眼睛里充满了恐惧，却迟迟说不出一个字。窗外的槐树叶子突然哗啦啦地响起来，像是有无数只手在拍打着树枝，而巷口那个黑夹克男人，已经不见了踪影。