余淼几乎是同手同脚地挪进了靠窗的座位，身体僵硬得像块木板。她迅速将自己塞进椅背和窗框形成的狭窄夹角里，。
怀里的背包被她紧紧搂在胸前，成了此刻唯一能遮挡她滚烫脸颊和狂乱心跳的盾牌。她甚至不敢调整椅背角度，生怕任何微小的动作都会引来旁边人的注意——或者说，引来他的注意。
程术随后在她身边坐下。座椅随着他的体重微微下陷，带来一种不可忽视的存在感。两人之间的扶手并未放下，形成了一道微妙的分界线。
他坐下后，似乎也刻意调整了一下姿势，身体微微侧向过道方向，拉开了一点距离。动作自然流畅，像是只是为了让自己坐得更舒适些。
然而，这刻意营造的空间感，在余淼此刻高度敏感的神经下，反而被无限放大。她能清晰地感知到他坐下时，衣料摩擦座椅发出的细微声响，感受到他身体散发出的、比空调冷气更温热的体温辐射过来。那清冽又带着一丝难以言喻气息的味道，再次若有若无地萦绕在她鼻尖，霸道地取代了车厢里消毒水和空调的味道。
沉默在两人之间蔓延。车厢里的嘈杂——小孩的嬉闹、大人的交谈、列车启动的轻微嗡鸣——此刻都成了模糊的背景音。
余淼觉得自己的心跳声大得惊人，咚咚咚地敲打着耳膜，她甚至怀疑隔着背包，他也能听见。
脸颊上的热度顽固不退，刚才撞进他怀里的触感像烙印一样清晰：额头撞上胸膛的微痛，鼻尖淹没在他气息里的窒息感，还有他手臂瞬间环抱时那不容置疑的力道和肌肉绷紧的硬度……每一个细节都在脑海里反复播放，让她坐立难安。
她死死盯着窗外飞速掠过的模糊光影，试图用移动的景物分散注意力。但玻璃窗却像一面模糊的镜子，隐约映出身边人的轮廓——他微微低垂的侧脸，线条利落的下颌，还有……那双放在膝上的手。
那双手骨节分明，修长而有力，此刻随意地搭着，却带着一种难以言喻的稳定感。就是这双手，刚才稳稳地托住了她，也牢牢地、短暂地圈住了她。
余淼的指尖无意识地蜷缩起来，在自己背包带上来回摩挲。被撞的后腰似乎还残留着那熊孩子冲撞的力道，但更鲜明的是后背被他手掌托住的位置——隔着薄薄的衣物，那掌心的温度和不容忽视的支撑力，似乎还印在那里。
她甚至能回忆起他手臂环过肩胛时，衣料下那坚实臂膀的轮廓……这念头让她呼吸又是一窒，慌忙把脸更深地埋进背包柔软的帆布里。
她不敢动，连呼吸都刻意放轻、放缓，生怕任何一点动静都会打破这令人窒息的沉默，或者更糟——引来他哪怕一丝询问或探究的目光。
广播里传来列车启动的提示音和下一站的预报，字正腔圆的女声打破了凝固的空气。
程术像是被这声音唤回了神，他微微偏过头，他的目光，带着一种洞悉的平静，却又像带着烫人的温度，灼得余淼脸颊上的红晕不仅没有消退，反而有燎原之势。
余淼如芒在刺，只能微微垂下眸，把脸贴在玻璃窗上，试图用窗框冰冷的触感来降温。
就在她努力平复呼吸时，耳边却清晰地传来程术一声极轻、极有意味的轻笑。那笑声低沉，带着一丝不易察觉的促狭，像羽毛搔刮着耳膜：“你很容易脸红？”
轰——！
余淼感觉全身的血液瞬间全涌到了头顶，脸颊滚烫得几乎要冒出热气来，连带着耳根和脖颈都烧灼一片，窘迫得恨不得立刻挖个地缝钻进去。
她几乎是条件反射地、带着点欲盖弥彰的急切反驳：“应、应该是刚刚被那小孩惊吓的！还没缓过来！”声音因为紧张而微微发颤，连自己都觉得这个理由苍白无力。
“哦？”程术的尾音微微上扬，带着点玩味的探究，“原来你这么胆小。”他这句话说得慢条斯理，目光依旧若有似无地落在她烧红的耳廓上。
余淼胃里莫名“咯噔”一下，心里却奇异地涌上一丝感激——他竟然顺着她拙劣的借口给了台阶下！她连忙点头如捣蒜，声音带着一种急于证明的迫切：“对的！对的！我从小胆子就不大，特别不经吓！”她努力让自己的表情看起来真诚又无辜，试图把这个“小”的人设立得更稳一些。
程术的身体微微向后靠进椅背，姿态放松了些许，但那探究的目光却半分没有移开，反而像精准的手术刀，试图剖析她每一丝细微的表情变化。
他慢悠悠地开口，语气平淡得像在陈述一个众所周知的事实：“可是，你哥跟我说……”
他故意顿了一下，成功地看到余淼的睫毛猛地一颤，“他说你从小就是个混世魔王，上房揭瓦下河摸鱼，天不怕地不怕，闹腾得整个家属院都头疼。怎么这会儿，”他的视线扫过她僵硬的坐姿和紧攥背包的手指，“倒像只鹌鹑了？”
余承！你这个大嘴巴！叛徒！
余淼牙齿下意识地咬住了下唇内侧的软肉，如果此刻她那个不靠谱的哥哥就站在面前，她发誓一定用尽全身力气一拳打歪他那张到处泄密的嘴！
她脑子里飞快地转着，试图在尴尬的绝境中杀出一条生路。
“那个……”她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳，“我这个人吧，比较慢热。”她一边说，一边小心翼翼地组织着语言，眼神飘忽不定，就是不敢看程术，“平时对熟悉的人，比如我哥那种损友，当然就很……嗯，熟络，甚至有点疯。但是对陌生人，”
她终于鼓起勇气飞快地瞥了他一眼，又迅速移开，“就比较……腼腆，甚至有点想躲着走。对！就是这样的！慢热型人格！”她用力地点点头，仿佛在给自己这套临时编造的“理论”增加可信度，殊不知那副强装镇定、眼神乱飘的模样，落在程术眼里，简直像只试图用树叶把自己藏起来的笨拙小鹿，充满了此地无银三百两的可爱。
程术看着她那副努力“伪装”却又漏洞百出的模样，嘴角终于忍不住向上弯起一个清晰而微妙的弧度。那笑意很浅，却直达眼底，带着了然和一丝不易察觉的……愉悦？“所以，”他慢悠悠地开口，声音里带着点故意为之的困惑，“我是陌生人？”
“反正……不熟！”余淼被他嘴角那抹笑和直接的问题刺得心头一跳，声音不自觉地拔高，带着一种被戳破心事的急促和慌乱，像被踩了尾巴的猫。
程术闻言，终于缓缓收回了那极具压迫感的视线。他将头也靠在了椅背上，闭上了眼睛片刻，又睁开，望着车顶，喉结滚动了一下，发出一声极轻、带着点无可奈何的叹息。
“呵……陌生人。”他重复了一遍这个词，语气有些微妙，随即侧过头，目光重新落回她紧绷的侧脸上，眼神深邃，“我记得你上初三寒假那会儿，我不是还‘免费’帮你补了两个多星期的课？当时天天追在我屁股后面，‘程术哥’长、‘程术哥’短的，喊得那叫一个甜。怎么，”他微微挑眉，语气里带上了一丝真实的困惑和不易察觉的失落，“这才过去多久，就成了‘不熟’的‘陌生人’了？”