周一清晨的阳光，没能驱散笼罩在林深心头的阴霾。
他将小满送到幼儿园门口，喧闹的孩童声中，一眼就看到了那个空荡荡的小椅子。
陈小舟没有来。
小满的脚步瞬间顿住，小小的身影僵在原地，明亮的大眼睛里写满了失落和不解。
李婉婷老师快步迎了过来，脸色有些为难，她压低声音，只说给林深听：“林先生，昨晚家长会后，有些家长在群里议论……说小舟总跟小满一起玩，怕影响成绩。您知道，小舟妈妈一向很焦虑，今天一早就给孩子请了病假。”
那句“和那个网红小孩玩会带坏成绩”像一根淬了毒的针，狠狠扎进林深的心里。
他下意识地看向小满，女孩正紧紧攥着书包带，指节因为用力而泛白。
她听见了。
林深的怒火几乎要喷薄而出，可怀里的小人儿却异常安静。
就在这时，林深仿佛能听见一般，小满的脑海里，那座宏伟的《音乐图书馆》的书架上，一本乐谱正自动翻开，金色的音符流淌而出——《虫儿飞》。
小满记得，上学期班里有个小男孩总做噩梦，午睡时经常被吓醒，李老师就是哼着这首歌，轻轻拍着他的背，让他重新入睡的。
这首歌，能让人不怕黑。
午休时间，别的孩子都躺在小床上，小满却偷偷拉了拉林深的衣角。
她用气声说：“叔叔，我想给小舟唱歌。”
林深一愣，只见小满已经拿过他的手机，熟练地点开录音功能。
那是他前几天为了方便她记录灵感才教她的。
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随……”
女孩的清唱稚嫩又磕磕绊-绊，有些调子甚至跑偏了，但每一个字都唱得无比认真。
她录完，又拿起蜡笔，在一张小纸条上画了两个手拉手的小人，一个扎着小辫，一个留着寸头，头顶歪歪扭扭地写着：“小满&小舟”。
林深本想阻止，他不希望小满再卷入这些是非。
可当他看到女孩那双执拗又清澈的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。
他叹了口气，点了点头：“好。但我们只发给李老师，不公开发出去，行吗？”
小满用力点头，将音频和照片一起发了过去。
此时的李婉婷，正开着车，准备去陈小舟家进行一次临时家访。
手机“叮”地一声，她点开语音，戴上了耳机。
当小满那纯净又努力的歌声响起时，她的眼眶骤然发酸。
歌词里唱着“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随”，她猛地想起，昨晚她批改陈小舟的图画日记时，那孩子画的，正是一片孤独的、只有一颗星星陪伴的夜空！
一种强烈的情感冲击着她的心脏，她一脚油门，加快了速度。
陈家大门打开，陈小舟的妈妈一脸憔悴，眼中满是戒备和疲惫。
李婉婷没有多说，只是将手机递了过去：“小舟妈妈，你听听这个。”
女人疑惑地接过，当《虫儿飞》的旋律响起，她的身体微微一颤。
音频的最后，还附着小满结结巴巴却无比真诚的一句话：“小舟……是我……第一个朋友。李老师说，好朋友要……一起不怕黑。”
“第一个朋友……”这五个字如同一记重锤，狠狠砸在女人的心上。
她想起儿子昨晚把自己关在房间，抱着膝盖不肯说话的样子，想起他日记本上那个孤独的小人。
她一直怕儿子不够优秀，怕儿子被别人看不起，却亲手斩断了他最珍视的友谊。
女人猛然用手捂住嘴，眼泪决堤而下。
她颤抖着，当着李婉婷的面，拨通了幼儿园的电话：“李老师……对不起……明天，明天我就送小舟回去。”
当晚，那个一直在家长群里沉默窥屏的母亲，发出了第一条消息：“谢谢小满，也谢谢李老师的用心。我以前……太怕别人说我家孩子不行了，对不起。”
群里静默片刻，随后被一连串的“大拇指”和“加油”表情刷屏。
林深接小满放学时，本以为她会很开心，可小女孩一路上都异常沉默。
直到坐上车，系好安全带，她才用微不可闻的声音问：“叔叔，妈妈……会不会也觉得我唱歌太吵，不想听？”
林深的心脏像是被一只大手狠狠攥住，又酸又疼。
他瞬间明白了小满今天所有行为背后的隐忧——她治愈了别人的孩子，却又一次被勾起了自己内心最深的伤疤。
他二话不说，猛地一打方向盘，调转车头。
车子没有回家，而是径直开向了城市公园的儿童音乐角。
他租下一台小小的电子琴，蹲在小满面前，用最温柔的声音说：“来，今天换你，教叔叔唱一首新歌。”
小满犹豫地看着他，片刻后，小小的指尖轻轻落在琴键上。
一段温柔如月光流淌的旋律响了起来——是《萱草花》。
“高高的墙里，萱草花开放……”
她的声音依旧稚嫩，却带着一种超越年龄的思念。
周围玩耍的孩子渐渐被吸引，围了过来，有家长下意识地举起手机。
林深却不动声色地侧过身，轻轻挡住镜头，低声道：“抱歉，这是她想唱给妈妈听的，先不给别人看。”
一曲终了，一个小女孩跑过来，将手里的一朵小野花塞进小满怀里：“姐姐，你唱得真好听，像我妈妈做饭的时候哼的歌一样。”
小满低下头，闻了闻那带着泥土芬芳的花香，紧绷了一天的小脸终于柔和下来。
她忽然抬起头，眼睛亮得惊人：“叔叔，我想把这首歌也录下来……寄给妈妈，行吗？”
林深看着她眼中重新燃起的希望，红着眼眶，重重点头：“当然行。”
将疲惫但满足的小满哄睡后，林深回到书房，心中前所未有的平静和坚定。
他要用尽一切力量，守护好这份来之不易的光。
就在这时，寂静的深夜里，他的手机突兀地响起。
屏幕上跳动着一串陌生的号码。
林深按下接听键，电话那头，传来一个沙哑而陌生的男声。