清晨的阳光透过香樟树的缝隙，在青藤大学的石板路上投下细碎的光斑。苏念站在宿舍楼下等林漾时，手里紧紧攥着那支刻着“漾”字的钢笔，笔身的温度仿佛还带着十年前的余温。
林漾来得比约定时间早了十分钟，穿了件浅灰色的连帽卫衣，背包里鼓鼓囊囊的。“猜你没吃早饭。”他变戏法似的拿出两个三明治，包装袋上印着天文台的剪影，“学校后门新开的店，老板是天文爱好者，说每个三明治里都藏着‘星尘’。”
苏念咬了一口，蛋黄酱的甜香混着培根的焦香在舌尖散开，果然像被温柔的星光裹住。“我们要去的地方，有点远。”她含糊不清地说，指尖无意识地摩挲着钢笔的刻痕。
“没关系。”林漾帮她把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖的薄茧擦过耳廓，带来一阵微麻的痒，“就算你要去看仙女座星系的边缘，我也陪你。”
他们没有坐校车，沿着校外的梧桐道慢慢走。苏念说起小时候跟着爸爸去工地的日子，说钢筋水泥在她眼里不是冰冷的建筑材料，而是能搭出星空形状的积木；林漾则讲起初中时偷偷攒钱买望远镜的事，说第一次在目镜里看清月球环形山时，觉得整个宇宙都在对他眨眼睛。
“其实高三那年，我去过你高中门口三次。”林漾突然停下脚步，踢了踢路边的小石子，“想跟你说我也报了青藤，又怕你早就不记得我了。”
苏念的心像被羽毛轻轻扫过，痒得发酸。她拿出那支钢笔递给他：“这个，你还记得吗？”
林漾的眼睛猛地亮起来，指尖抚过笔身上的刻字，像在触碰一件稀世珍宝。“你一直留着？”
“嗯。”苏念点头时，看见他背包外侧挂着个熟悉的东西——是枚蓝色蝴蝶结形状的钥匙扣，布料已经洗得发白，却和她童年发绳上的那只一模一样，“你也留着……”
“捡的。”林漾的耳尖又红了，“当年你走那天，蝴蝶结掉在天文台门口，我捡起来挂了十年。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“总觉得留着它，就能等到你回来。”
两人沿着路走到尽头，是片正在施工的空地。围挡上贴着巨大的规划图，画着天文台的雏形：圆顶观测室像颗饱满的星星，连接着弧形的展厅，展厅外墙用玻璃拼出星轨的图案，最特别的是入口处——设计了两个交错的拱门，像两颗正在靠近的星球。
“这是……”林漾的声音带着难以置信的颤抖。
“我爸爸生前设计的最后一个方案。”苏念的指尖抚过围挡上的线条，“他说要建一座能让人触摸到星空的建筑，让每个等待的人都能在这里找到同行的轨迹。”她转过身，眼里的光比规划图上的星星更亮，“我想完成它。不只是为了爸爸，也为了我们——为了所有像我们一样，被星星串联起来的人。”
林漾突然从背包里拿出个东西，是本厚厚的笔记本，封面上画着和围挡上几乎一样的星轨。“我报建筑系的辅修了。”他翻开本子，里面全是关于天文台的设计草图，有的标着“观测室高度需调整，保证冬季能观测猎户座”，有的写着“入口拱门角度参考仙女座与银河系的碰撞轨迹”，最后一页贴着张剪报，是苏念爸爸的访谈照片，旁边写着：“2022年3月，找到方向。”
“我以为……”苏念的眼泪又开始打转，“你只是喜欢看星星。”
“我喜欢的是和你一起看星星的可能。”林漾把笔记本塞进她手里，掌心的温度透过纸页传过来，“叔叔的设计图里，有个隐藏的细节你发现了吗？”他指着入口拱门的底部，“这里刻着一行小字，放大了才看得清。”
苏念凑近看，规划图的角落果然有行模糊的字，像被时光藏起来的秘密：“献给所有等待星光的人。”
“我问过设计院的老师，”林漾的声音在风里轻轻摇晃，“他们说这是叔叔特意留的，说总有一天，会有两个年轻人看懂这句话的意思。”他从口袋里拿出那个首饰盒，打开另一半刻着“念”字的星星吊坠，“现在，你愿意把这颗星星，戴在我身上吗？”
苏念踮起脚尖，把吊坠扣在他颈间。两半星星拼合成完整的形状，在阳光下闪着细碎的光，像他们终于圆满的十年。
“其实还有个秘密。”林漾突然从背包最底层翻出个东西，是个褪色的红领巾，里面裹着颗用玻璃弹珠做的星星，珠子里嵌着张极小的纸条。“当年你说要折满三百六十五颗星星就回来，我怕等不到，就自己做了颗永远不会坏的。”
苏念展开纸条，上面是孩子气的字迹，歪歪扭扭写着：“林漾和苏念，要一起看到宇宙爆炸的那天。”
她突然想起爸爸照片背面的那句话——“星辰不负赶路人，时光不负有心人”。原来那些藏在时光里的约定，从来都不是单行道。就像仙女座星系终将与银河系相遇，就像星轨总会在某个节点交汇，该重逢的人，不管绕多少圈，终究会站在同一片星空下。
回去的路上，林漾的手机响了，是周延发来的消息，附了张照片：天文社的公告栏上，贴了张新海报，标题是“十年之约观测计划”，下面写着“目标：记录每一颗共同看过的星星”，海报角落画着两个牵手的小人，头顶是拼合的星星。
“周延这小子……”林漾笑着摇头，指尖却飞快地回了条消息。苏念凑过去看，他写的是：“加上一条：新增‘共同设计天文台’项目，终身有效。”
夕阳西下时，他们又走到了图书馆门口。周延和夏栀正举着相机等在那里，看见他们过来，立刻按下快门。照片里，苏念手里拿着那本《建筑与星空》，林漾握着她的钢笔，两人颈间的星星吊坠在夕阳里连成一线，像条跨越十年的星轨。
“喂！”夏栀突然喊了一声，指着天空，“快看！”
天边出现了几颗早亮的星，其中两颗靠得特别近，像在低声说着什么。苏念想起昨晚在天文台看的仙女座星系，想起林漾说过的星系碰撞——原来最浪漫的不是永不分离，而是明知会历经漫长的等待，却依然坚定地朝着对方的方向，一点点靠近。
“走吧。”林漾牵起她的手，掌心的温度比阳光更暖，“去画我们的下一颗星星。”
他们并肩往天文台的方向走，影子在地上慢慢拉长，最终完全交叠在一起，像幅终于完成的拼图。晚风里飘来香樟树的气息，混着远处天文社传来的笑声，像谁在轻轻唱着：
“星轨会转弯，时光会走远，
但约定在星图上，永远有新的坐标。”
属于他们的故事，才刚刚翻开新的章节。而那座即将升起的天文台，会成为所有等待者的坐标——在这里，每一颗星星都记得承诺，每一段时光都藏着回音。