海鹞正把一大块芋头塞进嘴里，闻言动作顿了一下。
她慢慢嚼着，咽下去，火光在她棱角分明的脸上跳跃。
她抓起旁边一个竹筒做的水杯，灌了一大口清水，才抹抹嘴，声音比平时低沉了些。
“大家门户？哈。”
她短促地笑了一声，带着点自嘲，“碧海岛西边礁石滩，最穷最破的那片地儿，打鱼的。我爹娘，我哥，都是好把式。可惜…命不好。”
她盯着炭火的红光，眼神有些放空，“那年也是差不多这时候，月圆前后，大渊涡来得毫无征兆。我爹娘和我哥的船…没能回来。”
她的话语很平静，没有哭腔，但那平静之下，是岁月也无法完全磨平的沉痛。
“就剩我一个半大丫头，家里倒也有两分地，但我不爱种。”她拿起一根小木棍，拨弄着火塘里的炭块，火星溅起又落下。
“所以经常下水摸鱼。”
木屋里一片沉默，只有炭火的轻响和海浪隐隐的涛声。春婶悄悄叹了口气，老李头默默低下头。小石头也停止了咀嚼，睁大眼睛看着海鹞。
凌疏影轻轻开口：“平波群岛的人，生于海，长于海，也敬畏海。”
“渊涡是天灾，有朝一日，我会攻克这个难题的。”
海鹞闻声，微微一怔，想起了她和凌疏影初见的场景，那时她已经能预测渊涡，并成功将她救了下来。
她轻轻点点头，又看向凌疏影，“你呢？”
“认识这么久了，你都没说过自己以前的事。”
所有人的目光都转向凌疏影。
火光映着她清秀的侧脸，她微微低头，看着自己交握在膝上的双手，修长干净。
“我来自青藻院。”她的声音很轻，带着一种学者特有的清晰吐字，“在珊瑚盟约的治下，那里研究万物生长之理，探寻与自然共处之道。”
她的语气带着一丝怀念，随即化为平静的叙述，“后来，我研发了一些粮藻种子，高产，能缓解饥荒。”
她抬起眼，火光在她平静的眸子里跳动，“他们指控我动摇社会平衡，我赶在被执法队抓住前，跳海逃离。”
她停顿了一下，仿佛在回忆那场不公的审判。
稍微思索了一下，没有点明自己利用青灵传送的能力，“我抱着一块浮木，漂到了澄光岛。”
“种粮食反倒被审判？！”海鹞瞪大了眼，随即啐了一口。
“呸！不明不白就把你这样的明白人赶出来？那些贵族老爷的心肝，怕是比渊涡底下的石头还黑还硬！”
老李头和春婶也听得愤愤不平，低声咒骂着那些远在繁华城邦里的权贵。小石头似懂非懂，但知道凌姑娘是受了欺负，小拳头也攥紧了。
凌疏影反而淡淡笑了笑：“都过去了。澄光岛很好，远离纷争，能真正实践所学。这里的一草一木，风霜雨露，都是真实的课题。”
她的目光扫过在座的每一个人，带着真诚的暖意，“能和大家一起，亲手让这里变得更好，比在青藻院的象牙塔里更有意义。”
炭火温暖，映照着几张感慨的脸。气氛有些沉重，又有些奇异的凝聚感。
经历了苦难和流离，他们此刻围坐在这里，分享着食物和温暖，也分享着心底的伤疤。
海鹞的目光，最终落到了从始至终沉默着的墨磐身上。
墨磐抱着膝盖，坐在树墩上，下巴搁在膝盖上，安静地看着火塘里明明灭灭的红光，脸上没什么表情，仿佛刚才那些沉重的过往与她无关。
“墨老铁。”海鹞直接开口，带着她特有的直爽。
“该你了。老李头、春婶、小石头、我、凌姑娘，可都算交底儿了。你这一身鬼神莫测的本事，打哪儿学的？”
所有人的目光瞬间聚焦在墨磐身上。小石头更是好奇地往前探了探身子。凌疏影也温和地看着她，眼神带着几分好奇。
墨磐的身体似乎微不可察地僵硬了一下。她依旧盯着火光，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。
火塘里一块炭“啪”地爆开，几点火星溅起。
“我来自坠星崖…”她终于开口，声音很低，像从很远的地方飘来，“…很高，风很大。”
她停顿了很久，久到海鹞以为她不会再说了。
“上面只有机器，很多机器。”她的语速很慢，仿佛每一个字都需要从记忆深处费力地挖掘出来，“旧的，坏的没人要的。”
她微微蜷缩了一下身体，把下巴埋得更深，“我修它们，和它们说话。”又是长长的沉默，火光照亮她线条紧抿的嘴角，“后来风暴，崖塌了。”
她的声音几不可闻，像被风吹散的叹息，“掉下来，就到了海里。”
木屋里陷入一片更深的寂静。只有炭火燃烧的细微声响和海浪永不停歇的韵律。
没有惊心动魄的叙述，没有悲欢离合的渲染，只有几个破碎的意象：高崖，狂风，废弃的机器，毁灭的风暴，坠落的大海。
但这寥寥数语勾勒出的画面，却比任何长篇哭诉都更显孤寂和荒凉。
一个在废弃机器堆里长大的孩子，唯一的伙伴是冰冷的金属，最终随着栖身之所一同坠入深渊。
“坠星崖…”凌疏影轻声重复着这个名字，眼中充满了思索和一丝不易察觉的怜惜。
这个名字在平波群岛的传说或地理志中，从未出现过，它像一个谜，伴随着这个沉默寡言却拥有惊人天赋的女人。
海鹞张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是重重地叹了口气，伸手用力拍了拍墨磐的肩膀。
这一次，墨磐没有躲闪，也没有皱眉，只是依旧保持着那个蜷缩的姿势，目光沉静地落在跳跃的火光深处，仿佛那燃烧的炭块里，藏着另一个只有她能看懂的世界。
老李头和春婶交换了一个复杂的眼神，满是同情和唏嘘。
小石头似懂非懂，只觉得墨姐姐的故事听起来又冷又孤单，他悄悄挪了挪屁股，离墨磐坐得更近了些，似乎想传递一点微不足道的暖意。
火塘里的炭块，红得发亮，持续散发着令人安心的温度，将围坐的影子拉长，投在简陋的木墙上，轻轻晃动。
屋外，澄光岛的夜安宁而深沉，墨磐的路灯和萤火虫灯笼的光芒温柔地穿透黑暗。
海浪声是永恒的背景音，此刻听来，不再是无边的孤寂，更像是这片接纳了他们的岛屿，在寂静中沉稳的呼吸。