神农仓正堂西侧，新竖起的“仓魂榜”尚有些许墨迹未干。
榜上写着三行新制：
【魂契初立，票以信发】
【仓责分任，契以人定】
【田可变，契不悔；人可换，信不改】
林晚烟站在榜前，衣袖上还带着干泥印迹，眼底却是认真如初。
她身后聚着十数个村民，都是第一批愿签“魂契”的试行者，有人紧张，有人犹疑，还有人私下嘀咕：“我若签了这玩意儿，是不是就得夜夜守仓不成？”
“不是非你守，是你认了责，就要有人守。”林晚烟回头，目光温和却坚定，“守仓，不是你一个人的事，而是咱们这一张契里，每一个人的信。”
“人守契，契守人。”她语气一顿，落笔签下自己名字，“我第一个来。”
这话说完，赵满堂立马抡起袖子：“我第二个！”
紧接着是小喜子的娘，还有新搬来支援灶房的孙六娘。
“我虽不能种田，但我会煮饭，我愿签‘灶契’，每天保管粮灶之物。”
“我看仓门，我来守夜——别看我年纪大，手里棍子一上，还没谁敢闯咱仓门。”
一张张契纸在木案上铺开，浓墨的签名盖住了素白的底，像在荒地上种下第一批嫩芽。
可人群后头，却悄然有人皱了眉。
赵杏儿站在树荫下，手里拎着刚换来的半坛豆酱，一双眼直直看着那仓魂榜，目光复杂。
她父亲赵满堂这阵子走哪儿都一口一个“魂契”，连她回家拿锅都要问她“今天认没认契”，让她耳朵都快起茧了。
可偏偏今日午时，她在村头井边听到几句闲言。
“你说那林晚烟，真能有这么大本事？我看她还不是靠着那书生。”
“可不是么，听说那仓魂榜上的‘魂’字，还是那位沈秀才亲笔题的。”
“我听说，她屋子后头种的菜地，全是沈秀才出的水图。那契文……呵，不是她写的罢？”
“现在好了，靠着男人得了仓，这叫‘靠契上位’。”
赵杏儿当时就炸了，提着坛子就跑出来骂人：“你们再胡说一句，我这坛豆酱就抡你头上！”
几个说话的村妇被她气势唬住，转头骂她：“啧啧，这一家都疯，女儿疯得比爹还刚！”
回到家，赵杏儿越想越憋屈。她心直口快，却也明白——若真让这些流言散开，不止林晚烟受罪，连整个仓堂的“魂契制”也会被疑信动摇。
她咬咬牙，丢下豆酱坛子，转头就往仓堂跑。
此时正值日头偏西，晒谷场上阴影拉长，村头小道拐角处却忽而传来一阵急匆匆的脚步声。
“林姐姐，不好了！”豆包一边跑一边大喊，“柳婶家被人写了脏话！”
“什么？”林晚烟一听，脸色顿时一沉。
她顾不上继续看仓契，便提裙飞步赶往村东。
一路上尘土飞扬，跟着她跑过来的除了赵杏儿，还有仓堂两名年轻守员，人人面色难看。
柳秀香是村中寡妇，年纪不大，寡居五年，靠着做豆腐换工维生，是第一个支持魂契分粮制的女户。她和仓堂签的是“粮工兼灶契”，负责每日灶房三餐分粮。
可如今她家门口，墙上却被人泼了黑墨，写了四个歪歪扭扭的字：
【粮换私情】
笔迹像是被谁匆匆画上，字迹歪斜却恶意十足，墨水还未干透，滴落在她门前的泥地上，宛若血迹斑斑。
柳秀香正蹲在门口，手里握着破布，一边抹墙，一边哭：“我就做了三天饭，换了点米……我做错什么了？谁要我一个寡妇能讨好谁？”
林晚烟看着那四个字，指尖都在颤。
这不是在污柳秀香一个人，而是打魂契制度的脸。
“把那几个写字的找出来。”她低声道，声音却冷得像冰。
赵杏儿蹲下帮柳秀香擦字，嘴里气得直骂：“哪个狗东西干的？不识字也别这么会写啊？”
“我猜是前天没抢上换票的李二娘。”小喜子他娘小声嘀咕，“她眼红柳婶抢上了粮……”
“有没证据？”林晚烟立刻问。
小喜子娘一怔，摇摇头。
“没有证据，不许乱说。”
林晚烟看向赵杏儿，“你带人去村口找赵满堂，让他来立案。”
“我去！”赵杏儿立刻起身，拎起竹棍就冲出去。
林晚烟蹲下，看着柳秀香，柔声问：“柳婶，你还愿不愿继续签这仓魂契？”
柳秀香眼里还有泪，嘴唇却咬得死死的：“愿！谁说我换粮就是换人了？我守得住锅，我就签得起名！”
林晚烟点头：“你守的是火，我们守的是你。”
她站起身，望向围观人群，“这世上最难的不是争一口饭，而是守一口气。我们守这气，就得立得住名，扛得住谣。”
“今天，仓魂榜后头，我要增一条。”
“谁泼人脏水，疑信于契，即刻撤票退份，永不复签。”
众人哗然。
“撤票？退份？”
“以后魂契不是随便签的？”
林晚烟目光如炬：“契以魂立，魂以信存。一张纸能换粮，是因为它写了名字——是因为你们的名字，值信。”
她回到神农仓堂，立刻着手加设“契信附章”——将签契人劳责、仓责、守职清楚记录，一人一签，一户一份，既守粮，也守名。
当天傍晚，神农仓堂新增一条铁规：
【契以信立，人以名守；凡污名乱契者，一票废；污他人者，三票废；捏造者，逐出魂契榜】
而此时，仓堂屋脊之上，一只黄雀倏地飞起，掠过林晚烟头顶，落入另一屋檐。
沈砚之站在不远处，静静望着那雀影远去，手里握着一份残破纸页——上头画着一张夜守轮巡图。
图右下角，有一个被圈起的名字，写着：“赵杏儿·守夜三更时”。
沈砚之目光幽深，低声道：“终于，还是开始试探了。”
他转身回屋，翻出一封泛黄信笺，上头落着三个笔迹各异的名：
“沈砚之、姜曼之、谢书温。”
神农仓堂内，灯火通明。
木案上新置了三大册《魂契附章录》，封皮仍是仓中老麻纸裹皮，边角微翘，内页却极其工整细致。
林晚烟提笔而坐，目光在每一笔“职责明细”上来回扫过，神情前所未有的专注。
“每一张魂契，都必须附有责任说明与履约方式。”她对身边几名仓员说，“比如守夜者，需巡逻三次、记录仓门状况；灶契者，记食材去处与数量……这些都要记入正章中。”
“那失责呢？”孙六娘问。
林晚烟沉吟片刻：“初违可警，再犯则限期整改，三违即除名，退票，不再参与仓粮分配。”
“太严了。”有人皱眉。
“仓堂若无约束，人人当它是粮仓，没人守魂。”林晚烟神色不改，“守魂的，不只是仓，是我们这些人立下的名，是字后面的信。”
赵杏儿倚在门口，眯眼听着，等林晚烟话落，她抬手举了举那张轮巡排班的竹牌，“我守三更。”
“你确定？”林晚烟挑眉，“那是最冷最困的一更。”
“我就喜欢人睡我醒着的时辰。”赵杏儿咧嘴笑，“要是有贼来，我第一个棍子上。”
林晚烟失笑：“好，魂契附章我给你记上。”
可赵杏儿刚走出仓堂门，便在门口碰了个正着。
——是赵满堂。
他脸色不善，眼神一触即燃，语气压着火：“你又想闹哪门子？”
“我当仓守，有什么闹不闹的？”
“你一个黄毛丫头，守夜？”赵满堂声音低下去，“深更半夜，万一碰着不干净的，谁护你？”
“我护我自己。”赵杏儿挺直了脊背，“当初你签魂契的时候不是说‘咱一家人都得认这信’吗？我现在守夜，不也是信？”
赵满堂眼神变了变，嘴唇动了几次，最终咬牙转身：“你愿守就守，但你要是出点事……”
“那我自负。”她一字一顿，“我不为谁签的，我为我自己名后那一点信。”
赵满堂背影一顿，终究没有再回头。
仓堂灯火微晃，那竹牌上的“赵杏儿·三更守”四个字，在火光里投出长长的影子。
而此时另一处，沈砚之正翻阅着一张村中“旧户登记册”。
册页发黄，有些地方已模糊不清。可他一页页翻过，手指在每一行户主名后多停留一瞬。
“你不是在做水图？”林晚烟不知何时进来，手中还拎着剩下的夜点豆粥。
沈砚之抬眼看她一眼，放下笔。
“有人改动了巡夜图。”他语气平淡，却字字如石，“今晨图册下多了一行‘赵杏儿·改至四更’，署名不明，纸色不一。”
“有人动了仓图？”林晚烟眉头瞬间皱紧。
“魂契在正，附章在你，图册却存我屋。”他顿了顿，“有人在试探我们的责任分权制度。”
“那你怀疑谁？”
“不是怀疑。”他淡淡道，“是查旧名册，看谁从未签名，却常来仓堂观榜，亦或参与过绘图而不露名。”
“你是在找‘内鬼’。”林晚烟喃喃。
沈砚之未语，只轻轻将手中一页摊开。
上头写着一个模糊的旧名：“冯起·原户·岭东村搬迁入籍，未再登记魂契。”
“这人我见过。”林晚烟眉梢一挑，“上次在晒谷场，蹲在柴堆边听小豆包讲‘粮契分红’。”
“你还记得那人长相？”
“身子瘦长，嘴角有一颗痣。”林晚烟眼神发亮，“你要我去查他？”
沈砚之摇头：“不急查人。先固人心。”
他顿了顿，眼底掠过一丝暗色，“明日开始，你把仓魂讲义拓印一份，贴在村南岗哨口。”
“你是怕……”
“不是怕。”沈砚之语气冰冷，“是我已经收到消息——有外村人，画了讽刺‘魂契换人’的壁画，贴在镇道口的墙上。”
林晚烟怔住。
他低声念出一行字：“‘今日签魂换粮，明日脱衣换郎’。”
她脸色瞬间沉了下去。
这不仅仅是流言——这是攻击。
“他们不是冲我来的。”她声音压得发紧，“是冲这整个‘魂契制’。”
“所以我要你，守好仓堂，也守好人。”
沈砚之的目光如夜，深不见底。
他轻轻掀起衣袖，取出一张纸图，铺在灯下。
那是一张村外通镇的路径图。
他指了指一处：“明夜，我去镇口一趟。”
林晚烟一怔：“你一个人去？”
“我从哪来，就从哪走。有人在镇上画图，我也该让他们知道，谁才写得了契，画得起魂。”
她眼中泛起复杂的情绪，像是怕，又像是某种说不出口的信任。
沈砚之看着她，低声道：“你写字好，我画线好。但这仓堂的魂，不靠笔，也不靠图。”
他语气微顿，声音缓慢且清晰：
“靠人。”
烛火静燃，纸页轻响。
夜风带起仓门外的守夜铃，叮叮作响，仿若预兆着某种风暴，正在逼近。
而林晚烟转身回望那“魂契榜”，忽然伸手按住了最顶端那三个字：
【仓·魂·榜】
她低声道：
“我守它。”