合作定下后，徐念辰的身影便如同精准的钟摆，规律地出现在公司里。我成了最擅长规避雷达的隐形战机，用尽一切办法避开与他正面交汇的轨迹。邮件秒回，沟通绕道琳姐，他前脚进茶水间，我后脚就缩回工位，走廊那头刚出现他的影子，我立刻闪身躲进最近的洗手间。脖子上的丝巾成了我最后的堡垒，每天变换着花色和系法，像一层层加固的护城河，将那圈旧疤和心底翻腾的旧事死死捂在里面。
偶尔避无可避，在茶水间狭路相逢，他端着咖啡杯，目光不经意扫过我颈间那条新换的湖蓝色真丝方巾，嘴角会牵起一丝若有似无的弧度，带着点探究的意味：“张设计师似乎对丝巾情有独钟？天天不重样，都快成公司一道风景线了。”
我捏紧手中的马克杯，指节微微泛白，脸上却努力绷出最职业化的平静，语气平淡得像在陈述天气：“嗯，个人习惯。颈椎不太好，系着舒服点。”说完，不等他再开口，便借着续水的由头，迅速侧身绕过他，逃离那带着无形压力的空气。每一次擦肩，后背都绷得像拉满的弓弦。
然而，交集的网总是收得猝不及防。
那场关于新品系列主视觉色调的会议，气氛凝重。投影上打满了各种色块方案。市场部坚持要用高饱和的星空蓝撞霓虹粉，营造“迷幻复古”感。我缩在长桌末端，尽量降低存在感，祈祷快点结束。
“澜澜，”琳姐的声音像点名枪，精准地击中我，“你是主设计，色调这块你最敏感，说说想法？”
所有的目光，包括徐念辰那双平静深邃、仿佛能洞穿表象的眼睛，瞬间聚焦过来。我像被架在聚光灯下，脸颊瞬间升温，丝巾下的皮肤仿佛被无形的火苗燎过。喉咙发紧，我深吸一口气，强迫自己看向投影。
“星空蓝和霓虹粉的碰撞……想法是好的，”我的声音有点发干，努力组织着语言，“但这样简单堆砌高饱和色，容易显得……廉价和浮夸，失去复古内核的那种……那种……”
大脑在压力下飞速运转，一个尘封在记忆深处、带着特定温度和语境的词，毫无预兆地冲破了理智的闸门：
“……那种‘在宇宙尘埃里开出的花’的感觉。就是……既要有浩瀚星空的深邃冷寂，又要有生命顽强绽放的、带着点笨拙却真实的暖意，不是那种……虚浮的亮光。”
最后一个音节落下，我自己先僵住了！心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住！
“在宇宙尘埃里开出的花”？！
这是当年那个叫“小行星”的傻姑娘，在QQ对话框里，跟“梦精灵”讨论张国荣的《明星》时，笨拙地形容这首歌的句子！
恐慌像冰水瞬间淹没头顶！我几乎是本能地、惊慌失措地抬眼看向长桌对面！
徐念辰原本只是平静倾听的姿态，在我吐出那个特定词组的瞬间，猛地凝固了！他手中转动的笔“啪嗒”一声掉在光洁的会议桌上！那双深邃的眼眸骤然收缩，锐利如鹰隼的目光穿透空气，带着一种难以置信的震惊，死死地钉在我脸上！那眼神不再是职业化的审视，更像在确认一个荒诞离奇、绝不可能出现的幽灵！时间仿佛在那一秒彻底停滞。
会议室里其他人毫无察觉。琳姐还若有所思地点头：“‘宇宙尘埃里开出的花’？这个形容很妙啊！澜澜，继续说！”
后背瞬间被冷汗浸透！巨大的恐慌让我几乎窒息。我猛地低下头，避开他那道几乎要将我洞穿的目光，声音因为紧张而微微发颤，语速飞快地补救：“啊……我、我的意思是，色调需要层次和过渡！比如星空蓝可以用更深邃、带点灰调的普鲁士蓝打底，霓虹粉用饱和度稍低的脏粉或灰粉，点缀小面积亮色就好，重点突出质感……”后面说了什么，我自己都一片混沌，只想快点结束这场凌迟。
会议结束，徐念辰最终点了头，声音恢复了表面的平稳，甚至对我露出一个极淡的、公式化的微笑：“张设计师的思路很清晰，质感优先，我同意。细化方案再碰。”可那笑意，丝毫未达眼底。
会议结束后，我几乎是夺路而逃，冲出会议室。刚走到走廊拐角，身后传来他的声音，不高，却带着一种不容忽视的试探：
“张设计师，请留步。”
我的脚步像被钉在原地，血液仿佛都凝固了。僵硬地转过身，不敢看他的眼睛，只盯着他衬衫的第二颗纽扣。
他走近两步，距离不远不近，声音低沉：“刚才会上……你的那个比喻，很特别。‘在宇宙尘埃里开出的花’……这个说法，很有画面感。是……从哪里得来的灵感吗？”
心脏在胸腔里疯狂擂鼓！我强压下几乎要破喉而出的尖叫，指甲深深掐进掌心，脸上努力挤出一个极其勉强的笑容，语气尽量轻描淡写：“啊？那个啊……就、就随便想的，可能……可能之前在哪本设计杂志上扫到过类似描述吧？记不清了。琳姐还在等我改图，徐顾问，我先过去了！”说完，几乎是落荒而逃，不敢再停留一秒，脚步凌乱地冲向设计部的方向。一路逃回自己的工位，心脏还在狂跳不止，后背的冷汗冰凉一片。他那个眼神……那个试探……他是不是……发现了什么？他记得！他一定记得！
没过多久，为了拍摄一组充满生活气息的复古棚拍图，琳姐在徐念辰的朋友圈看到了几张他家的角落照片——暖黄的灯光，满墙的黑胶唱片，氛围感十足。她当即拍板，决定去他家取景。消息一出，部门里顿时炸开了锅，尤其是几个年轻女同事，眼神里闪着掩饰不住的兴奋和期待。
“哇！很想去徐老师家看看！”
“听说他单身哎……”
“这次拍摄一定很好玩！”
我听得头皮发麻，恨不能原地消失。拍摄那天，我借口手上还有张主KV图要赶，磨蹭到快中午才不情不愿地打车过去。按响门铃，开门的是兴奋的小美：“澜澜姐！你可算来了！快进来！徐老师家太棒了！”
我勉强扯出笑容，换上拖鞋，小心翼翼地踏进玄关。
目光随意扫过客厅的瞬间，我如同被一道无形的惊雷劈中，僵在原地，动弹不得！
玄关的置物架上，悬浮着一个精致的“小行星带模型“，微缩的星球在透明底座上缓缓旋转，折射着细碎的光。
客厅沙发后的整面墙，挂着一幅巨大而深邃的“宇宙星云主题装饰画“，幽蓝的星云旋涡仿佛拥有吞噬灵魂的力量。
而最让我呼吸停滞、血液倒流的，是落地窗前那整整一面墙！那里没有挂画，而是……贴满了，泛黄的、带着岁月折痕的港台歌手海报！张国荣、张学友、陈慧娴、梅艳芳……那些曾经在爷爷吱呀作响的老唱机里流淌、在我和“梦精灵”深夜对话框里被反复咀嚼的名字！海报排列得并不十分规整，有些边角甚至微微卷翘，带着一种真实的、被时光反复摩挲过的温度。
这……这分明就是当年那个缩在网吧角落的“小行星”，对着闪烁的屏幕，无数次向“梦精灵”描绘过的、梦想中未来小屋的模样！她说要有一个宇宙的角落，要有一面墙贴满最爱的港星……那些带着稚气、憧憬和隐秘分享欲的呓语，此刻，竟如此真实地、分毫不差地在我眼前铺展开来！像一个尘封多年的梦境被粗暴地撕开了包装。
巨大的冲击让我头晕目眩，仿佛一脚踏进了时空错乱的虫洞。我失魂落魄地、几乎是梦游般地被一股无形的力量牵引着，走向那面海报墙。指尖无意识地拂过张国荣那张经典的《风继续吹》封面，目光茫然地扫视着这个“梦想成真”的空间，下意识地在人群中搜寻那个身影。
他正背对着我，站在落地窗前，和几个同事讨论着布光和道具的摆放位置。侧影挺拔，神情专注，偶尔用手比划着，声音低沉而清晰。阳光透过玻璃勾勒出他利落的轮廓，那专注工作的样子，带着一种成熟男人特有的魅力。我不忍打扰，或者说，不敢打扰，只是默默地看着。
目光流转间，落在旁边一个开放式书架的中层角落。那里立着几个相框。
其中一个，是初中毕业照。照片上的少年穿着蓝白校服，站在灿烂的阳光下，笑容干净得像被水洗过的天空，眼神明亮，盛满了少年人特有的、对未来的无限憧憬和飞扬的神采——正是当年视频窗口里惊鸿一瞥、又无数次模糊在我回忆里的那个他！初三的徐念辰，刚刚考上重点高中的“梦精灵”。
我的视线不受控制地上移。
旁边，是另一张更大的高中毕业照。同样是穿着校服，同样站在人群的前排。可照片上的他，尽管五官轮廓更加分明，眉宇间却笼罩着一层难以驱散的黯淡和挥之不去的憔悴。嘴角的笑容很淡，近乎勉强，眼神深处仿佛沉淀着某种沉重的、无法言说的疲惫和疏离。与旁边那张初三照片里阳光清秀、意气风发的少年，形成了刺眼到令人心悸的对比。
会是因为我吗？
这个念头像一根带着倒刺的钩子，猝不及防地扎进心底最柔软的角落，狠狠一扯！是因为那个夏天？那个不告而别的我，那个被盗的QQ号？一股尖锐的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热发胀，心口像是被什么东西重重压住，闷痛得几乎无法呼吸。手指无意识地攥紧了颈间的丝巾，布料被揉皱，勒着那道旧疤。
“张设计师对我这张照片很感兴趣？”
那个低沉而熟悉的声音，毫无预兆地在身后极近的地方响起！带着一丝不易察觉的探究，像羽毛轻轻扫过绷紧的神经。
“啊！”我吓得魂飞魄散，猛地转过身！心脏狂跳着几乎要撞出胸腔！徐念辰不知何时已悄然站在了我身后，距离近得我能闻到他身上淡淡的、清冽的须后水味道。他正顺着我方才的视线，看向那张高三毕业照，眼神平静，深处却翻涌着我看不懂的暗流。
巨大的慌乱瞬间将我淹没，脸颊滚烫，像着了火。我像被烫到一样猛地后退一步，拉开距离，语无伦次地掩饰：“没…没有！就是…就是看看这光线…对，光线！感觉这边自然光角度不错，也许…也许可以挪个反光板过来？”我胡乱指了下拍摄区方向，声音因为紧张而微微变调，“琳姐让我盯细节，我…我去那边看看！”说完，几乎是落荒而逃，不敢再看他那双仿佛能洞穿一切的眼睛，仓皇地冲向人群聚集的拍摄区。
身后，那道目光如影随形，带着沉甸甸的探究和无声的疑问，紧紧追随着我狼狈的背影。空气里，仿佛有无形的弦被悄然拨动，发出只有我们两人才能听见的、尘封已久的嗡鸣。