我屏住呼吸，像潜入深海的鱼，蹑手蹑脚地靠近床头。将装着药片的纸盒轻轻放在深色胡桃木的床头柜上，发出几乎听不见的“嗒”一声。昏黄的床头灯光线将他半边脸笼在柔和的光晕里，凌乱的发丝贴在汗湿的额角，眉头即使在昏睡中也不自觉地微蹙着，仿佛梦里也摆脱不了那些沉重。
做完这一切，本该立刻离开。可双脚像是被无形的丝线缠住，钉在了原地。目光不受控制地描摹着他此刻卸下所有防备的侧脸轮廓，那疲惫的脆弱感像一根细针，轻轻扎在我心口最软的地方。随即，一个念头猛地撞进脑海——药有了，水呢？
转身，踮着脚尖回到客厅。刘哥还站在阳台落地窗前，背对着客厅，压低了声音对着电话那头急切地汇报着：“是是是，律师已经介入……对，危机基本解除了……”我迅速拿起一个干净的玻璃杯，接了半杯温热的水，再次小心翼翼地折返。
回到卧室门口，深吸一口气，重新踏入那片昏黄而私密的领地。心跳在寂静中被无限放大。走到床边，将水杯轻轻放在药盒旁边。杯底接触桌面时，发出极其轻微的“咔哒”一声。
这声音在死寂的房间里无异于惊雷！我浑身一僵，心脏瞬间提到了嗓子眼，几乎要破膛而出！惊恐地看向床上的人——
只见他浓密的睫毛剧烈地颤动了几下，像受惊的蝶翼！呼吸的节奏也明显被打乱了！
完了！要醒了！
我屏住呼吸，一动不敢动，连血液似乎都凝固了。万幸，那颤动只持续了几秒，他的呼吸又渐渐归于平稳，沉入了更深的睡眠。悬着的心猛地落回原处，后背惊出一层薄汗。
虚惊一场后，反而生出一股莫名的勇气。我呆呆地看着他沉睡的侧影，昏黄的灯光映着他挺直的鼻梁和微抿的薄唇。鬼使神差地，我弯下腰，伸出手指，想要关掉那盏可能打扰他安眠的床头灯。
指尖离那个小小的白色按钮越来越近……越来越近……
就在即将触碰到开关的刹那，一股温热的、带着他身上独特气息的呼吸，清晰地、羽毛般拂过我悬空的手背皮肤！那温度像带着微小的电流，瞬间从手背窜遍全身，激起一阵细微的战栗。
“啪。”
一声轻响，指尖终于按下了按钮。柔和的光源瞬间熄灭，房间彻底陷入一片朦胧的黑暗，只有窗帘缝隙透进一丝城市遥远的微光。
然而，就在黑暗吞噬光明的同一秒——
一个沙哑的、带着浓重睡意却无比清晰的声音，毫无预兆地在咫尺之遥响起：
“谢谢。”
“啊——！”
极致的惊吓让我魂飞魄散！短促的尖叫堵在喉咙里，整个人像被抽掉了骨头，脚下一软，完全失去了平衡！身体不受控制地向前扑倒，朝着那张床、朝着那个声音的来源直直地摔了下去！
慌乱中，我本能地伸出双手想要抓住什么支撑。左手胡乱挥舞，掌心却重重地、结结实实地按在了一个温热而坚实的物体上——是他的肩膀！
天旋地转！
我狼狈地半趴在他身上，右手慌乱地撑在他身侧的床铺里，左手还死死按着他的肩头。距离近得可怕！我的鼻尖几乎要碰到他的下巴！黑暗中，视觉尚未适应，但其他感官却异常敏锐。他身上清冽又带着点淡淡清香和疲惫的气息瞬间将我包围。而最要命的是——我抬起惊惶的眼，猝不及防地撞进了他刚刚睁开的眼眸里！
那双眼在黑暗中异常明亮，像浸在寒潭里的墨玉。瞳孔深处清晰地映着一点微弱的光源——不是窗外的城市灯火，而是来自……头顶？
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。世界只剩下彼此紊乱的呼吸声，在寂静的黑暗中交织。
他看着我近在咫尺、写满惊恐和羞窘的脸，眼神里最初的茫然迅速褪去，取而代之的是一种深沉的、难以捉摸的探究。随即，他的嘴角极其缓慢地向上勾起一个微小的弧度，声音带着刚睡醒的沙哑，以及一丝毫不掩饰的戏谑：
“张设计师，”他刻意顿了顿，目光扫过我按在他肩头那只僵硬的手，“你打算什么时候起来？我的肩膀……快被你按废了。这算工伤吗？你打算怎么赔？”
每一个字都像火星子，烫得我耳根发麻！我如梦初醒，触电般猛地收回左手，右手慌忙用力撑起身体，手忙脚乱地想要从他身上爬起来。动作太大，膝盖还撞到了床沿，疼得我“嘶”了一声，更显狼狈不堪。
“对……对不起！我、我不是故意的！我……”脸颊滚烫得能煎鸡蛋，语无伦次，恨不得找个地缝钻进去。
就在我慌乱起身，视线无意间顺着他刚才瞳孔里映出的那点微光向上探寻时，整个人瞬间怔住了——
天花板上，竟缓缓运行着一幅巨大而精美的宇宙星图投影！
深邃的幽蓝色背景上，无数细碎的星辰闪烁着柔和而神秘的光芒。星云如薄纱般缓缓旋转、流淌，行星沿着既定的轨道无声运行。整个房间的穹顶，仿佛变成了一方静谧浩瀚的宇宙。那微光，正是来自这片人造的星空！
美得……令人窒息，也令人瞬间失神。
“张设计师也喜欢宇宙吗？”徐念辰的声音再次响起，依旧带着点沙哑，却比刚才清晰沉稳了许多。他不知何时已半坐起来，靠在床头，目光追随着我仰望的视线，也投向那片星图，眼底深处翻涌着我无法解读的情绪。
我没有回答。巨大的尴尬和那片星图带来的震撼交织在一起，堵住了我的喉咙。我慌忙收回目光，像被烫到一样低下头，不敢再看他。
他也没有追问，只是无声地伸出手臂，越过我的身侧（那瞬间他温热的衣袖擦过我的手臂，带来一阵细微的战栗），重新按亮了床头那盏小灯。
柔和的光线重新洒满床头的角落，驱散了部分黑暗，也照亮了我们之间更加无处遁形的尴尬空气。
就在这时，卧室门口传来脚步声和刘哥的声音：“徐老师，公司那边……”刘哥推门进来，后半截话在看到房间里的情景时卡在了喉咙里。他的目光在我涨红的脸、徐念辰半倚在床头的姿态，疑惑地扫视了一圈。
我像抓住了救命稻草，猛地挺直脊背，强作镇定，语速飞快地指向床头柜：“药！药放着了！水……水还是热的！”又指了指客厅的方向，“还有……还有粥！在客厅！热粥！你……你先吃点东西垫垫再吃药！空腹吃药不好！我……我先出去了！”
一口气说完，根本不敢看徐念辰此刻是什么表情，更不敢看刘哥探究的眼神，我几乎是手脚并用地逃离了那个充满他气息和那片梦幻星图的房间。脚步声在安静的客厅里显得格外慌乱。
冲出他家大门，冰冷的夜风猛地扑在滚烫的脸上，却丝毫无法平息胸腔里那疯狂擂鼓般的心跳。他揉着肩膀时那似笑非笑的眼神，那片在他深邃瞳孔里缓缓旋转的、倒映着的宇宙星图……像烙印一样，深深地、滚烫地刻进了我的脑海深处，再也挥之不去。