我祝福你，愿你经得起长久的离别、种种考验、吉凶未卜的折磨、漫长的昏暗的路程。依照你的意愿安排生活吧，只要你觉得好就行。
——帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
我叫何不言，今天是我住进精神病院的第二百天，就在今天早上，我终于攒够了自杀所需要的一切。但是在那之前，我想给你们讲一个故事，一个关于前世今生的故事，而我被送到精神病院的原因，就和这个故事有关。
我暂且将它称作一个“故事”，但在心底里我知道，它并不是一个故事，而是一场经历，一场跨越几百年，关乎生死的经历。在这漫长的几百年里，我失去了我的国家、我的亲人、我的子民，和我此生最重要的一个人。如他曾经所说，神明抛弃了我们，恶魔降临人间。命运戏谑般地将我们玩弄于股掌，使我们数度与彼此分离，但还好，还好信仰还在，救赎之光终将会驱散迷雾，照耀世间。
可是他们不相信我。他们说，我患上了严重的妄想症，而我知道我没有。我的头脑清醒，逻辑清晰，甚至还能给院中的医生护士们讲一些笑话逗得他们哈哈大笑……可是他们就是认为我有病，是那种虽然不会伤害别人，但也永远无法出院的病——除非我亲口说出我的故事是虚构的。
他们将我关了起来，试图把我的思想抽离出去，他们告诉我这个世界是建立在科学的基础上，所有的一切都可以用科学来解释，科学解释不了的，那就是病，得治。可我知道，他们不过是害怕大厦倾颓罢了。他们用唯物主义建造起一座座高楼，而我的存在就是一场前所未有的大地震，他们必须想方设法地阻止我，否则“哗啦”一声，万物坍塌，他们自此被永恒囚禁在自己创造的囹圄里。就像被五行山压迫的孙悟空，只有唐僧能拯救他。可他们内心深处又坚信——唐僧不过是基于玄奘和尚而创造出来的一个小说人物罢了，他压根就不存在。所以没有人救得了他们。而孙悟空说到底也根本就是一场无稽之谈，既然孙悟空不存在，那么他们便会在自己的思想认知里彻底湮灭。
他们害怕湮灭，所以要禁锢我。这将近一年的日子里我试过反抗，试过求饶，试过解开一些高难度的数学题……以此来证明我的智商和我的精神都没问题，可他们还是不肯放我离开。然而现在已经不重要了，因为在讲完这个故事之后我就会彻底离开这里，回到那个真正属于我的地方。
至于你们，在看完这些文字之后，是把它当作一个故事也好，是和世界上的大部分人一样认为我有妄想症也罢，这些也都不重要了，我只是想把它写下来。曹雪芹先生书里写——“假作真时真亦假，真作假时假亦真。”这世间真真假假，谁又能真正看得通透？所以你大可以将它当作一个故事，当个乐子，当个消遣时光的读物。
除了我——自始至终都对它深信不疑。