会议室里，空气仿佛凝固成了坚硬的冰块，沉重得令人窒息。厚重的丝绒窗帘严密地挡住了外面世界的喧嚣，只留下吊顶水晶灯冷酷的光线，毫无温度地倾泻在光可鉴人的长条会议桌上。每一寸桌面都冰冷地映照出围坐者的脸庞，一张张表情凝固如面具，目光如同探针，聚焦在长桌尽头那个男人身上——林哲。
他挺直脊背，剪裁完美的昂贵西装勾勒出他依旧利落的肩线，但这身象征成功与地位的铠甲，此刻却散发出一种奇异而疏离的气息。他面前摊开的，是一份关乎百亿资金的跨国并购协议，纸页上密密麻麻的条款如同无数道精心编织的金色锁链，一旦签下名字，便是权力、财富与世俗认可的顶峰加冕。
可林哲的指尖，却轻轻抚过那冰冷的纸张，动作温柔得近乎诡异。他抬起头，目光平静地扫过一张张写满期待与算计的脸。首席合伙人王总微微前倾的身体，眼睛里燃烧着不容置疑的火焰；对面资本方代表凯恩，那张鹰隼般的脸上，志在必得的笑容已经提前展开。
“林总？”王总的声音打破了死寂，带着一丝不易察觉的催促。
林哲嘴角似乎向上牵动了一下，却又立刻隐去。他没有回答，只是将那份承载着无数人野心的协议，缓慢地、如同对待一件易碎的古董般，拿了起来。纸张在他手中发出轻微的摩擦声，在寂静中格外刺耳。
下一秒，这个动作发生了令人心脏骤停的突变。
手臂猛地扬起，带着一种决绝的力量！百亿价值的纸页，如同一只被撕裂翅膀的巨鸟，带着令人心碎的声响，狠狠扑向桌角那台沉默的商用碎纸机！尖锐的轰鸣声瞬间撕裂了会议室的死寂，碎纸机内部锋利的钢牙贪婪地噬咬着那些代表权力与财富的符号，将它们无情地切割、粉碎，化为纷纷扬扬的纸屑雪片，从出口喷涌而出，飘散一地。
时间凝固了。
王总脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，像一条被抛上岸的鱼，却发不出任何声音。凯恩脸上那抹志在必得的笑容如同被强酸腐蚀，迅速扭曲成难以置信的惊愕与暴怒，他猛地站起，昂贵的真皮座椅向后滑去，发出刺耳的摩擦声。
“你…你疯了？！林哲！”王总终于找回了自己的声音，尖利而颤抖，手指指着林哲，如同指着一个不可理喻的怪物。
林哲却在这片震惊与暴怒的漩涡中心，显得异常平静。他甚至微微整理了一下自己笔挺的西装袖口，仿佛刚才只是拂去了一点微不足道的灰尘。然后，他抬眼，目光越过那些因惊骇而扭曲的面孔，落在王总和凯恩脸上。那眼神里没有愤怒，没有挑衅，只有一种近乎悲悯的疏离，如同造物主俯视着脚下因棋子脱离掌控而暴跳如雷的凡人。
他什么也没说。嘴角似乎又掠过一丝难以捕捉的弧度，极淡，却带着一种洞悉一切秘密的冷冽。在所有人凝固的目光中，林哲转身，步履平稳，甚至带着一种奇异的从容，推开了那扇沉重的会议室大门。光线从走廊涌入，勾勒出他离去的、毫无留恋的挺拔背影，然后，门在他身后无声地合拢，将一室惊涛骇浪彻底隔绝。