夜惑的霓虹像往年一样晃眼，前一天被砸场子的事，仿佛只是酒客嘴里的泡沫，一戳就破。
潇亦寒刚下楼梯，吧台边那抹身影就刺进眼里——秋影安蔫头耷脑灌酒的样子，活像被主人弃养的大型犬。“这货指定为‘焕回来的事’闹别扭。”他哂笑，长腿一迈就往吧台怼。
“谁他妈……”秋影安醉醺醺拍吧台，手背撞得空杯叮当响，“没看老子借酒消愁吗！”肩膀突然压下来只大手，他怒目回头，看清是潇亦寒时，骂人的话卡进喉咙，变成气哼哼的嘟囔：“你丫怎么在这？专程看我笑话？”
潇亦寒捞过他面前的空杯，屈指敲了敲：“愁成这样，被哪个小妖精甩了？”嘴角挂着欠揍的笑，眼睛却往秋影安泛红的眼角扫——能让这混世魔王掉马尿，事不小。
潇亦寒扯过吧台凳坐下，指节敲了敲秋影安面前的酒杯：“影安，又和萱凝置气了？你又不是不知道她那脾气，女人嘛，就得哄着——但你喝这么多SCORPION，是想把胃烧穿？”最后半句带着少见的凶，眼睛却死死盯着酒杯里摇晃的琥珀色液体——这酒像毒蝎子，入口绵柔，后劲能把人啃得骨头都疼。
秋影安仰头灌酒，喉结滚得艰难：“吵架？这么多年，我连跟她吵一架的资格都没有！”酒液顺着嘴角往下淌，他抬手抹了把，声音突然发颤，“她连吵架都懒得跟我吵……直接冷着脸消失三天，你说我怎么哄？”又一杯酒猛地砸在吧台，玻璃震得嗡嗡响。
“到底怎么回事？”潇亦寒抓住他手腕，平时冷静的声音里掺了慌，“你他妈说清楚——再喝下去，胃穿孔老子可不送你去医院！”指尖掐进他小臂，像是要把人从酗酒的深渊里拽出来，可秋影安通红的眼尾，让他心里猛地一沉——这事，比吵架严重得多。
潇亦寒眼疾手快扣住秋影安的酒杯，指节因用力泛白：“你再喝，胃烂掉我可不负责！”同时冲调酒师使眼色，后者心领神会，却在秋影安吼出“离婚”时，集体噤声。
“结束了！离婚了！懂不懂！”秋影安猛地拍桌，玻璃杯蹦得老高，琥珀色酒液溅在他衬衫上，像极了心口的血，“调酒师！再来两杯SCORPION！老子今晚喝到死！”
调酒师硬着头皮赔笑：“先生，SCORPION的原料……真的没了。”余光偷瞄潇亦寒，后者微微点头，他才敢补刀，“您今晚喝的量，足够送急诊了……”
“离婚？”潇亦寒攥着酒杯的手发抖，“为什么？因为焕回来？她提的？”最后几个字像从牙缝里挤出来的，酒吧喧闹的背景音突然变得刺耳——他早该发现，秋影安这些年看萱凝的眼神，藏着随时会碎的小心翼翼
潇亦寒猛地拍桌，震得酒杯叮当响：“怎么可以？！”这些年秋影安把萱凝宠成公主，朋友圈里人尽皆知，“就算焕以前和她好过，可三年前就分了！现在她嫁的是你，你才是她老公！”说到最后几个字，他声音都发颤——为兄弟不值，为这份被轻易放弃的真心不值。
“是我提的离婚。”秋影安垂着头，指尖把酒杯捏出裂痕，声音哑得像砂纸磨过。
“你疯了？！”潇亦寒薅住他衣领，西装褶皱里还藏着刚才抱柳千雪的温度，此刻却冷得刺骨，“就因为焕回来，你就要把自己的家拆了？心儿才多大，你让她以后怎么想？”最后一句几乎是吼出来的，酒吧嘈杂的背景音里，他的质问像把钝刀，一下下割在两人心上。
“心儿……心儿……”秋影安像被抽走脊骨，蜷缩在吧台椅里，指节深深掐进掌心，“我多希望她是我的女儿啊……可焕才是亲爹，他们才是血脉相连的一家人。”七年光阴在他哽咽里碾成渣，“我努力了七年，她心里只有焕，连看我的眼神都像看外人……我能怎么办？不放手，难道要看着她恨我吗？”
泪水砸在吧台上，溅起细小的水花。这三年，他把凝心儿宠成小公主，买遍全世界的糖，却填不满她看焕时发亮的眼睛。潇亦寒望着那串泪，突然想起自己童年也是孤儿——原来有些人，拼尽全力想给别人当光，最后却连影子都留不下。
“值得吗？”潇亦寒声音发涩，“你把自己熬成这样，她连句心疼都没有……”后半句卡在喉咙，
“她爱的不是我！”秋影安红着眼眶嘶吼，酒水顺着下巴往西装上淌，“靠感动捆住的人，我宁可不要！我要她的心，完完整整属于我！”拳头砸在吧台上，玻璃杯碎成齑粉，溅在他满是泪痕的脸上。
“你醉了。”潇亦寒扣住他手腕，指腹擦过他手背的碎玻璃渣，“我送你回去。”声音难得的软，却被秋影安猛地甩开——他踉跄着扑向调酒师，喉间滚着含混的“上酒”，像头被剥了牙的困兽。
潇亦寒眼神一凛，手刀精准劈在他颈侧。秋影安像棵被砍断的树，直直栽进他怀里，碎发间还沾着玻璃碴。“扶去我的包厢。”潇亦寒把人打横抱起，垂眸盯着他颤抖的睫毛，“照顾好他……尤其是，别让他再抓到酒杯。”最后半句压得极低，调酒师瞥见他西装袖口的血迹，才惊觉刚才的碎玻璃，把他手掌划得鲜血淋漓。
潇亦寒走出酒吧时，天光已刺破夜的黑。他仰头抻了个懒腰，指节在晨风中轻轻发颤——后知后觉才发现，刚才为了拦秋影安，手掌被碎玻璃划的口子还在渗血。
“又一夜没睡啊……”他低笑，想起柳千雪睡熟时攥着他衣角的手，脚步不自觉加快，“得回去看看她醒了没。”晨光把他的影子拉得老长，鞋跟磕在马路牙子上，带着点劫后余生的轻快。
画面猛地一转，H市秋名山的盘山路像条蜕皮的蛇，曲曲弯弯往云雾里钻。车窗外，陡峭山壁把视线撕成碎片，转过弯刚见着天光，没几秒又被新的陡壁吞掉。等开到半山腰往下望，那些走过的弯道像被巨人揉皱的纸条，一圈圈叠在山谷里，而欧阳浩天的金露枫苑，就像颗被群山攥在掌心的宝石，安静又危险。
金露枫苑像块嵌在秋名山腹地的黑色琥珀——当初选中这里，正是因为盘山公路织成天然屏障，易守难攻得近乎嚣张。潇逸寒砸下天价，把整片别墅区生生改造成“噬魂殿”的心脏：留守兄弟散在暗处，像蛰伏的毒蚁，而夜秾欲的实验室、凌宇卿的制毒间、莫雨凡的情报网、慕子瞳的毒虫室、寒洛的军火库，像五根毒刺，从别墅不同角落往外扎，哪怕深夜，也有暗灯在窗缝里渗出血色。
这些纯欧式半山别墅，用皇家宫邸的规格往凶戾里造：3001300平的建筑披着奶油白的皮，园林里却种满从东南亚走私来的百年香樟，树影在月光下拧成狰狞的鬼面；斥资千万的罗汉松斜着长，枝桠像举着刀的手，把原生态森林的野性，和人工雕琢的阴森，搅成一锅淬了毒的汤。更别提那些随地势落差排布的40多处暗门，每个转弯都藏着枪口般的监视死角——这哪是别墅区，分明是座用钞票和人命堆起来的、会呼吸的堡垒。
柳千雪是被肩膀的抽痛硬生生拽醒的。强撑着坐起身时，视线里黑黢黢的房间像口倒扣的墨玉棺材——直到看到床头柜上，潇亦寒和妹妹潇霓裳勾肩搭背的合照，才反应过来：“哦，这是他的窝啊。”
房间里的装饰简直到了极致：墙面是哑光黑，地板是哑光黑，连窗帘拉开都是遮光黑，唯一的亮色是床上那截她昨晚疼到冷汗淋漓时，攥皱的白色床单。柳千雪盯着空荡荡的空间，突然笑出了声：“住这儿晚上不做噩梦才怪，搞不好梦到的都是黑客帝国。”
她趿拉着拖鞋去拿手机，经过穿衣镜时，猛地被自己吓一跳——睡衣肩带歪到胳膊肘，头发乱成鸡窝，眼下还有因痛经泛青的阴影，活像刚从凶案现场爬出来的受害者。“潇亦寒要是看到我这副鬼样子……”她边嘟囔边整理，指尖碰到镜沿残留的凉意，不知怎么，想起他昨晚抱着自己哄睡时，掌心的温度，嘴角又偷偷往上翘。
柳千雪趿着拖鞋挪到落地镜前，看清镜中人的瞬间，耳尖轰地烧起来——身上松垮垮的男士衬衫，是潇亦寒的。
她不是没穿过男友风衬衫，可他家的紫檀香像有魔力，把布料都浸成了温柔的茧。衬衫长过大腿根，最上面两颗扣子嚣张地敞着，露出锁骨下方若隐若现的凹陷，像在无声勾人。168的身高裹进185的衣摆里，晃荡出满室暧昧，连镜中自己泛红的眼角、攥紧衣角的指尖，都像沾了蜜的小钩子，勾得她心脏乱撞。
“肯定是他帮我换的衣服……”她咬着下唇嘟囔，檀香混着他身上的雪松气息，在鼻端织成张柔软的网，把昨晚他抱自己时的温度、哄睡时的低嗓，全兜了回来。镜子里的人愈发艳得发烫，连衬衫下摆扫过小腿的痒，都像是他指尖在轻轻挠。
柳千雪正慌着找自己衣服，敲门声像道惊雷劈在门上。她手忙脚乱套上椅背上的外套，衣角还沾着潇亦寒衬衫的檀香味——开门的瞬间，门框挤进个穿红吊带的女人，卷发晃得人眼花。
“请问你找亦寒吗？他……”话没说完，女人的目光像X光，扫过她身上松垮的男士衬衫，又黏在她攥紧外套的手上。柳千雪后颈发紧，这眼神太熟悉，像商场里看到别人试穿自己想买的裙子，藏着妒火与不甘。
“你是谁？”女人往前半步，红指甲几乎戳到她鼻尖，“穿亦寒哥哥的衣服，睡他的房间，当自己是女主人了？”尾音上挑的“女主人”三个字，像淬了毒的蜜饯，甜得刺耳朵。
柳千雪后退半步，外套滑下肩头，露出潇亦寒衬衫领口的褶皱——那是昨晚他抱自己时，指尖压出来的痕迹。“我是……”她喉咙发紧，突然想起潇亦寒说过“我的房间，只有你能穿我的衣服”，脊梁骨莫名硬了三分，“我是他的……朋友。”最后两个字说得磕磕绊绊，可衬衫上的檀香，正无声帮她宣示着某种隐秘的亲密。
柳千雪听出她话里的酸味儿，心里冷笑——又是个被潇亦寒“误伤”的桃花债。她故意把外套抖得往下滑，露出潇亦寒衬衫勾勒的曲线，檀香味混着晨起的慵懒，像张无形的网：“我是谁不重要，重要的是……”她凑近半步，眼尾上挑的弧度学足了潇霓裳的嚣张，“同为女人，你该懂，能穿他衣服的人，从不需要‘为什么’。”
这话像把小刀，精准扎进情敌的妒火里。柳千雪的身材本就藏不住，36D的胸把衬衫撑出性感的弧度，腰肢却细得像被衬衫下摆勒出来的，24和36的臀胯更是把宽松布料衬得欲拒还迎——平时她嫌麻烦不爱打扮，这会儿倒要谢谢这身“男友衬衫杀”，把潇霓裳教的“用身体当武器”发挥得淋漓尽致。
“你使妖术！”情敌尖叫着扑过来，指甲恨不得挠花她脸。柳千雪早有准备，往旁边一闪，却故意让衬衫领口的褶皱扫过对方手背——那是昨晚潇亦寒抱她时留下的，带着他的温度，烫得情敌尖叫出声。
“想动手？”柳千雪突然笑了，伸手攥住对方手腕，力道不大却带着股狠劲，“亦寒哥哥要是知道你在他房间撒野……你猜，他是心疼你挠人的指甲，还是心疼被你弄脏的地板？”最后半句压得极低，却像把冰锥，直直戳进情敌最慌的地方。
“尹媚儿，你做什么？”潇逸寒刚好上楼，看到尹媚儿正抬起手
潇亦寒的声音像冰锥砸在楼梯口时，尹媚儿正攀着他手臂晃，指尖的蔻丹红得刺眼。柳千雪盯着那抹红，突然想起昨晚他给她涂药时，指腹的温度——原来他的手，也会被别人这样缠着。
“亦寒哥哥！”尹媚儿的哭腔黏糊糊的，“她给你下了什么迷药？”柳千雪浑身发毛，却突然笑了，绕到潇亦寒身后，伸手圈住他腰，下巴抵在他肩胛骨上，声音甜得能拧出蜜：“亦寒，你说呀～我是谁呀？要好好说哦～”指尖偷偷掐他腰侧软肉，力道不大，却带着点小赌气——你招惹的烂桃花，我帮你收拾，你也别想逃。
潇亦寒被掐得僵了半秒，垂眸看她时，却撞见她眼尾藏的小凶光，喉间突然滚出低笑。他反手覆住她掐人的手，往自己腰里按了按
柳千雪得逞地晃了晃他的腰，装温柔而已，谁不会一样，何况她本就不用装
潇亦寒垂眸看柳千雪，喉间滚出低笑——她攥着他衣角的指尖发白，却硬撑着甜软劲儿，像只炸毛的小兽裹着棉花糖。他突然伸手揉她头发，指腹蹭过她耳尖的红：“尊命，我的夫人。”尾音里的纵容，连空气都泛着蜜。
转向尹媚儿时，笑意彻底沉进眼底：“听好，她是我女朋友，噬魂帮的女主人。”每个字都像敲在玄铁上，震得尹媚儿的美甲片差点崩飞。
“不可能！”尹媚儿扑过来抓他袖子，哭腔里掺着自欺欺人的狠，“你在外头逢场作戏我都认！这次也是假的对不对？！”她盯着潇亦寒的眼睛，想从那片冰湖里捞出哪怕一丝动摇——可他望向柳千雪时，冰层裂开的光，烫得她眼疼。
“认真的。”潇亦寒扣住她手腕往旁一甩，力道不大却带着不容置疑的狠，“不是逢场作戏。”柳千雪躲在他影子里，看着尹媚儿崩溃的脸，突然明白：原来被人这样明目张胆地护着，连心跳都带着烫金的响。
“勾引我亦寒哥哥，今天非撕烂你！”
尹媚儿尖叫着扑来，指甲擦过空气带起锐响。潇亦寒本能把柳千雪往后一带，却没料到——尹媚儿失控的手，精准按在柳千雪伤处。
“嘶——”
柳千雪倒抽凉气，伤口像被扔进沸油的蚂蚁，疼得冷汗瞬间洇湿衬衫。她眼前发黑，潇亦寒的手正死死攥着尹媚儿的手腕，力道大得指节发白。
“滚！”
潇亦寒吼出声，甩力把尹媚儿掀翻在地。尹媚儿撞在门框上，发出瓷器碎裂般的闷响，可他顾不上这些——柳千雪蜷缩成一团，额头抵着他衬衫，颤抖的指尖抠进他腰侧，把西装布料绞出深深的褶皱。
“疼……好疼……”
柳千雪的呢喃像根细针，扎得潇亦寒心脏发颤。他突然想起她中枪时也是这样，咬着牙不哭不闹，可现在，在他怀里，她终于肯露出伤口
尹媚儿盯着潇亦寒攥紧的指节，指甲深深掐进掌心——她太清楚，这个男人发起狠来，连自己都能剜块肉下来。可柳千雪像颗突然掉进棋盘的白子，轻而易举占了她谋算多年的位置，不甘像毒蛇，咬得她心口发疼。
“别以为我不打女人。”
潇亦寒的声音漫不经心，却让空气结了层冰。他伸手抚过柳千雪发顶，动作轻柔得像哄小孩，说出的话却带着割喉的利：“欺负我女人的，甭管是人是鬼，照打不误。你背后那些腌臢事……”他突然笑了，侧颈的青筋却在跳，“我懒得追究，但你该知道，慕子瞳的‘虫室’，最擅长招待不听话的客人。”
尹媚儿的脸瞬间煞白——慕子瞳的手段，是连骨头都能啃成渣的狠。她扑过去抓潇亦寒裤脚，指甲缝里还嵌着刚才挠人的血：“别送我去……我错了……”柳千雪看着这幕，突然明白潇亦寒的威慑从不是空话——他连威胁都带着让人发抖的具体，像把刀架在脖子上，能清晰感觉到刀锋的冷。
潇亦寒垂眸看尹媚儿，眼里的厌弃几乎凝成实质：“再让我发现你碰她……”他没说完，可停顿里的杀意，让尹媚儿的尖叫卡在喉咙里，像条被掐住七寸的蛇。
尹媚儿跪在地上，膝盖磕在瓷砖上的闷响，和她发颤的哀求叠在一起：“寒哥……求你别送我回去……”身子抖得像秋风里的枯叶，可柳千雪盯着她发梢的冷汗，突然发现——这恐惧里，藏着丝表演过度的刻意。
潇亦寒垂眸的瞬间，柳千雪捕捉到他眼底一闪而过的厌烦，像被脏东西溅到的嫌恶。尹媚儿仍瘫在地上，可这场“恐惧求饶”的戏码，突然变得像层蒙着血的窗纸，一戳就破。
“痛吗？我抱你回卧室。”
潇亦寒转向柳千雪时，声音里的温柔像突然漫上来的潮，把刚才的狠戾冲得干干净净。柳千雪听着，眼泪毫无征兆地砸下来——不是因为疼，是因为他眼里的“只有她”，把尹媚儿的狼狈衬得更刺目，也把她心里那点“被独宠”的烫，浇成了酸涩的泪。
“疼……”她脱口而出的字，软媚得连自己都陌生，可指尖悄悄攥紧他衬衫时，却明白：这疼里，藏着尹媚儿永远偷不走的、属于她的特权。
“来人。”
潇亦寒的声音像淬了冰，却在捡起外套披在柳千雪身上时，指尖都带着小心翼翼。他把她抱起来的动作轻得过分，像捧着件一碰就碎的瓷，可发号施令时，又变回那个让人胆寒的掌权者：“送她去禁闭室，叫秭欲来。”每个字都砸在地上，溅起冷光。
尹媚儿瘫在地上，看着自己被拖向禁闭室的影子，突然笑出泪——她赌了那么久的例外，终究成了他清理门户的灰尘。
回到房间，潇亦寒快步把柳千雪放在床上，却在看见她胸口渗血时，指尖猛地发颤。他从小在刀光血雨里打滚，身上旧伤能拼成幅地图，可这会儿，她伤口沁出的血，却像滴在他心口的熔岩，烫得他呼吸都乱了。
“怎么又……”他低咒，声音里的疼惜把铁血碾成了齑粉，“疼不疼？”问出口才发现，自己从没这么怕过一个“疼”字，怕她皱下眉，怕她眼泪掉，怕她疼的样子，把他那些天不怕地不怕的狠，全啃成了软肋。
“这样，是不是很痛？”
潇亦寒的指尖悬在她渗血的伤口上方，像怕碰碎场梦。柳千雪望着他绷紧的下颌，突然想笑——这个能把敌人碾成齑粉的男人，此刻正为她这点小伤，慌得像个没头苍蝇。
“我还好，不疼。”
她声音轻得像羽毛，可苍白的脸却把“逞强”写得明明白白。潇亦寒盯着她眼底的青灰，突然发火：“脸色白成纸了还嘴硬！我去叫秭欲——”话没说完又卡住，他太清楚，那家伙在实验室疯起来，天王老子都请不动，何况他这点“命令”。
起身的瞬间，手腕被拽住。柳千雪抓着他的手，像抓住最后一根浮木：“真的没关系……你陪陪我就好。”指尖的温度透过皮肤传来，让潇亦寒想起很多年前，自己躺在手术台等抢救时，也是这样盼着“有人陪陪”，可最后等到的，只有消毒水的冷。
他垂眸看她，喉结滚了滚，终于坐下来。膝盖抵着她的床沿，近得能听见彼此的呼吸：“疼就说……我在。”后半句轻得像叹息，却把这些年没人给过他的“陪伴”，全捧给了她。
“让秭欲马上过来！”
“好！”
命令与应答像根针，把空气戳出 silence。柳千雪盯着床单上的褶皱，突然觉得这安静里，藏着昨晚他抱自己时，没说出口的那些“担心”，脸慢慢热起来。
“那个……”
“那个……”
两人的声音撞在一块，又慌慌张张弹开。柳千雪先笑了，眼睛弯成月牙：“你先说呀！”指尖却悄悄绞着他衬衫的下摆，像在偷藏这份笨拙的甜。
“我昨晚明明让你呆在医院。”潇亦寒的声音低了两度，尾音里的无奈混着心疼，“你怎么跑出来，还……跟踪我。”最后三个字说得轻，却让柳千雪想起自己缩在车尾箱里，听着他的引擎声发抖的模样——原来他什么都知道。
她仰起脸，睫毛扑簌簌的：“我……担心你嘛。”声音小得像撒娇，却把“跟踪”的鲁莽，说成了藏在心底的、烫人的牵挂。
“直觉吧。”
柳千雪望着潇亦寒的眼睛，把“跟踪”的鲁莽，说成了命运勾连的线。“你接电话时，我听见你声音里的冰，就知道要出危险。”她笑，指尖无意识摩挲他衬衫纽扣，“跟到楼下，听到你和那人谈话……后来不知不觉跟上去，像被什么牵着走。”
说到“准确找到你”时，她突然红了耳尖：“你说我是你的药，或许……药也在找病呢？”这话像片羽毛，落在潇亦寒心口。她没说出口的是，看到枪口对准他时，身体里那股“必须护住他”的本能，比中枪的疼更灼人——原来有些牵挂，真能让人变成不要命的勇士。
“你不信？”
潇亦寒眯起眼，喉间滚着笑，可盯着她泛红的眼角，突然信了七分。他见过太多“药”的谎言，却在她眼里，看到连自己都没察觉的、对“被需要”的渴望。“治病的药是扯蛋，”他伸手覆住她摩挲纽扣的手，“但你这颗‘药’，我认。”尾音轻得像叹息，却把两人扯进同条宿命的河，谁也别想游开。
“别的女人碰不得，她……能碰。”
潇亦寒望着柳千雪泛红的耳尖，喉间滚出的话烫得像酒。近距离接触时的欲望，是对别人没有的、又疼又痒的瘾——那些年把她当“药”，原来早把她种成了“瘾”。
“从大一到现在，你怎么不早点试？”
柳千雪的声音轻得像叹息，睫毛抖着，把这些年的孤独、疼痛，全抖进这句话里。要是早一点发现，那些被黑暗啃食的夜晚，是不是能少些眼泪？
“那时候……近视太严重。”
潇亦寒低笑，指尖擦过她眼下的泪痣，把没说出口的“刚创立噬魂殿，连自己都护不住，怎么敢拉你涉险”咽进喉咙。创业时的血雨腥风，把他的“喜欢”碾成齑粉，可现在，握住她的手，却觉得那些错过的时光，都成了酿这刻甜蜜的酒。
“现在找到你，还晚吗？”
他望着她的眼睛，把“救赎”和“贪婪”都揉进这声问里。错过的遗憾，终于在她泛红的眼眶里，长成了“还好没错过”的侥幸——有些爱，来得晚些，却能护得更牢。
“不晚，我们都治好了近视。只是……”
柳千雪望着潇亦寒的眼睛，后半句卡在喉咙里——她怕他是因为潇霓裳才靠近，更怕这份迟到的喜欢，藏着别人的影子。指尖无意识绞着床单，把“忐忑”绞成看得见的褶皱。
“只是什么？”
潇亦寒的声音里染着笑，却在她闪躲的眼神里，捕捉到一丝不安。刚想追问，敲门声突然炸响，像道惊雷劈开这层暧昧的纱。
“咚——咚——咚——”
柳千雪猛地回神，把“别因霓裳才做决定”的质问，咽成发红的耳尖。潇亦寒望着她慌乱的模样，突然想笑——这小丫头，心里藏的事，比他创业时的账本还多。
“我去开门，该是秭欲。”
他起身时，故意用肩膀撞撞她发顶，把未说出口的“我只要你”，撞成她恼羞成怒的瞪视。门开的瞬间，秭欲的抱怨撞进来：“寒哥！你能不能别每次……”话没说完，撞见柳千雪通红的脸，突然噤声，掏出银针的手都在抖：“你们继续……我、我下次再来？”
“靠！”
夜秭欲摔门进来时，白大褂上还沾着实验室的药渣，“我在给你妹研心脏病药！你中途搅局，药要是废了——”他突然噤声，盯着柳千雪渗血的绷带，后槽牙咬得发酸，“我十个脑袋都不够赔……嫂子这伤，是被那骚狐狸弄开的？”
潇亦寒白他一眼，却没错过他转瞬即逝的心疼：“少废话，重新包扎。”夜秭欲的嘴向来毒，可给柳千雪处理伤口时，指尖却轻得像碰瓷，棉签蘸碘伏的动作，和他骂骂咧咧的样子完全不搭。
“早说尹媚儿是毒瘤！”夜秭欲扯着潇亦寒的衣领骂，“从子瞳那救她就是养虎！现在敢伤嫂子，下次是不是要对小姐动手？”骂声里藏着层冰——当年从慕子瞳把人提出来，纯粹就是他一时心软，但这些年来，尹媚儿早成了悬在噬魂殿头顶的刀，谁也不知道什么时候会落下。
夜秭欲的这些抱怨，他全当没听见
“我去给你煮点粥！”
潇亦寒转身时，没看见柳千雪绷紧的脊背。门合上的瞬间，她的疼像决堤的水，眼泪砸在床单上，却咬着牙没出声——不是不怕疼，是怕他愧疚的眼神，比伤口更灼人。
夜秭欲盯着她发抖的指尖，突然懂了潇亦寒的命门。这姑娘把“不让他自责”，忍成了渗血的勋章，连呼吸都在骗他“不疼”。他掏出止疼药时，声音难得软：“嫂子，疼就别硬扛，寒哥那货看着狠，其实比谁都怕你疼。”
“给，喝了能缓点。”他把药瓶塞她手里，瓶盖转了三圈才打开——这动作他给妹妹做过无数次，现在对着她，竟也生出同款小心翼翼。柳千雪仰头喝药时，眼泪混着苦，却在夜秭欲那句“他比谁都怕你疼”里，尝到了甜。
“止疼药？”
柳千雪捏着药瓶的指尖发颤，夜秭欲的声音里裹着层笑：“帮里没人对麻药有抗体，所以车上就没备着这药，昨晚你硬生生疼了两小时——”他刻意顿住，眼尾扫过厨房方向，“寒哥攥着电话的手，比你伤口还抖。”
药劲上来时，柳千雪后知后觉地怔愣——不是普通止疼药的麻木，是像有双温柔的手，把伤口的疼轻轻拨开。她望着夜秭欲眼下的青黑，突然懂了这药的分量：“你自己研的？霓裳的药也是你弄的吧？”
“嗯，小姐的药我盯了十几年。”夜秭欲低头调试药箱，声音轻得像自言自语，“寒哥当年把霓裳从鬼门关抢回来，我总得让她活着，才能对得起他……还有你。”最后半句像阵 breeze，却让柳千雪心口发暖——原来她的止疼药，和霓裳的救命剂，都藏着同一份“为他守护”的执念。
“好厉害啊，你是医学博士吗？”
柳千雪晃着止疼药瓶，药劲把疼化成轻飘飘的好奇。夜秭欲听到这话，突然爆发出杠铃般的笑声，震得药箱里的玻璃罐嗡嗡响：“嫂子！你见过穿白大褂砍人的医学博士吗？我要是博士，早被我妈绑去协和坐诊了！”
“呃……”柳千雪被他笑得耳尖发烫，望着他白大褂上的药渍，突然懂了这反差——这人把手术刀的精细，全揉进了混黑道的糙里，连笑声都带着股“明明该斯文却偏要野”的劲儿。
“我家世代行医，”夜秭欲擦了把笑出来的泪，指尖无意识摩挲药箱铜锁，“我妈是妇科圣手，我小时候蹲在产房外背汤头，后来……”他猛地住口，眼底的悲伤像被掐灭的烟，只剩层灰，“后来学的医术，全用来给兄弟们缝伤口，给霓裳续命。”
“亦寒能有你们，是他的幸运。”
柳千雪望着他发抖的手，突然明白：潇亦寒身边的兄弟，都揣着半条命的债。夜秭欲却笑了，笑声里掺着沙：“遇到寒哥才是我们的命好。十二年前，我妈被仇人捅成血窟窿，是寒哥单枪匹马闯毒窝，把我从停尸房拽出来……现在我握手术刀给兄弟缝伤口，也算……继承我妈的愿吧。”
他把银质手术刀拍在桌上，反光里映着两人泛红的眼——原来有些兄弟情，是用命换的羁绊，是把血仇酿成守护的酒，浇在黑道的刀尖上。